"Me interesaba que Remil cayera en desgracia y se tuviera que levantar. Que esa seguridad que tiene la pierda, que caiga al fondo más grande. Y que lo que quede es eso que se dice a sí mismo: 'Quiero saber la verdad y no voy a parar hasta conocerla'. Pero eso es una mentira, porque va a buscar a Nuria por lo que siente", explica Jorge Fernández Díaz al hablar de las páginas finales de El puñal, su última novela, que gira en torno al amor y a la política.
Remil es el protagonista, un agente de inteligencia acostumbrado a resolver distintas cuestiones de maneras poco amigables. Esto es, a golpes de puño y a punta de pistola. Hasta que en uno de sus encargos laborales aparece Nuria, una empresaria española que lo obnubila de entrada. Ella lo sabe. La intuición femenina suele ser un arma letal. Y ningún hombre está exento. Remil no zafa de ese misterio. Entonces la historia se vuelve genial. No sólo por lo bien escrita, sino porque no da respiro y cada personaje ocupa el lugar justo. Y como la trastienda de la política de nuestro país es una novela negra, El puñal terminó siendo eso
–Política y amor: gran combinación.
–Es que son los temas que mejor manejo. La política, por mis 30 años de redacción periodística. El amor, por muchos de los libros que escribí, como Corazones desatados, La segunda vida de las flores. El del amor no es un tema menor, porque se corre el riesgo de caer en el ridículo.
–¿Qué te decidió a centrar la historia en un personaje tan duro como Remil?
–Yo quería encarar con un espía argentino. Y el personaje principal no podía ser un héroe de corazón puro o cansado como los de Pérez-Reverte. Tenía que ser un héroe infame en una estructura de poder llena de mentiras y corrupta, como la argentina. Y como la trastienda de la política de nuestro país es una novela negra, El puñal terminó siendo eso. Y si además al amor le sacás las buenas intenciones, queda algo turbulento, sin explicaciones, incierto, seductor. Hasta traicionero. Y a ese espía había que agregarle una mujer con su misma crueldad, así el amor se tornaba totalmente primitivo.
–Entre la política y el amor también tocás un tema que no es menor en la actualidad: el narcotráfico.
–Tenía que ser una historia realista. Y la narcopolítica cerraba muy bien. Sobre todo si tenemos en cuenta que somos el país que más cocaína consume en el continente. Y que además somos uno de los mayores exportadores de cocaína a nivel mundial. Todo este negociado se arregla en los restaurantes lujosos, en los clubes privados. O sea, hice una novela de ficción con su equivalencia en la realidad. Porque me basé en hechos reales. Con partes de expedientes judiciales, por ejemplo, a cuyos protagonistas les cambié los nombres o el lugar de los hechos. Lo que quise fue transmitir verdad. Y esta es una radiografía realista de la Argentina.
–¿Alguien te dijo sentirse aludido?
–No hubo reclamos. Quien se sienta aludido se pondrá un sayo que yo no le pongo a nadie. No es una novela en clave. Todos los personajes son ficticios, aunque parecen verdaderos. Al intendente del conurbano bonaerense lo ponés con “los muchachos” y no desentona. Rada, el gremialista, tampoco. Lo único que inventé, pero no sé si existe ni me interesa saberlo, es una base de inteligencia que se dedique a resolver los problemas menores de la política. Por ejemplo, si un intendente descubre que su mujer le mete los cuernos y entonces manda a darle una paliza a su amante. Realmente no lo sé. Lo que sí digo es que estos tipos, cuando tienen un problema, alguien se los arregla. Y no me cabe duda de que a los de más arriba se los arreglan los servicios de inteligencia.
Hoy me veo como un escritor ensayístico y no como un mero periodista. Mi objetivo es tratar siempre al periodismo con una mirada literaria.
Cuentas con el pasado
–¿Qué implica esta novela en tu carrera?
–Es cerrar cuentas con el chico que fui y que a los 12 años quería ser escritor, al leer, en la casa de mi papá, La señal de los cuatro, de Conan Doyle. Poco después quise escribir una novela de espionaje en la Argentina pero no conocía nada del tema. Era muy chico. Y hace unos 20 años Pérez-Reverte me dijo que escribiera una novela de aventuras para Alfaguara. No me salió. Hasta que hace tres años me puse a escribir lo que resultó El puñal.
–¿Encontraste tu lugar entre el periodismo y la literatura?
–Durante mucho tiempo me sentí tironeado. Pero cuando terminé Mamá me di cuenta de que podía convivir con las dos. Podía incluir al periodismo en la literatura y viceversa. Hoy me veo como un escritor ensayístico y no como un mero periodista. Mi objetivo es tratar siempre al periodismo con una mirada literaria. De hecho, si no hubiera sido periodista, no habría hecho este libro, porque es el fruto de mis 30 años de periodismo, más allá de que me tomé tres para escribirlo.
–De nuevo aparece la figura paterna, un tema que nunca abandonás.
–Hay un momento en el que Remil dialoga con el gremialista, a punto de morirse en una clínica. Están mirando fútbol por televisión y hablan de ese partido. Aunque no exactamente así, te confieso que esa escena fue muy parecida a la del último diálogo que tuve con mi viejo. Al otro día lo operaron y no volvió a despertarse. Una sensación rara la de saber que el camino se termina y sin embargo se habla de un partido. Y por otro lado está Balduin, otro de los personajes, quien dice que aún trabaja para que su padre lo quiera.
–¿Es también una novela sobre la fidelidad? Me refiero a la de Remil hacia su jefe, Cálgaris.
–La lógica de Remil es la de un soldado: él sólo cree en un jefe que le dice lo que tiene que hacer. Y ese jefe siempre tiene razón. Cálgaris es lo único que tiene, es su bandera. Su padre, su patria. Es todo para él.
–¿Entre Nuria y Cálgaris, con quién se quedaría?
–Creo que llegado ese punto, se hubiera inclinado por su “padre”.
–¿Qué te provoca la mujer fatal como personaje?
–En el caso de Nuria, la trabajé mucho. ¿Viste que se dice que a las mujeres les encantan los canallas? Se dice que ellas quieren casarse con los buenos pero son seducidas por los canallas, en términos generales. Quería lograr ese personaje femenino letal que provocara magnetismo animal en el hombre. También me interesan mucho las conversaciones de las mujeres sobre el amor. Es un mundo más fascinante que el de los hombres. Porque los hombres terminamos hablando de fútbol o política. Pero las minas tienen un árbol de emociones, de quilombos, de miradas. La mujer es la gran heroína que se viene en las novelas. Es mucho más interesante una mujer que un hombre. Las mujeres de antes se quedaban su casa, tal vez tenían historias más vacías. Pero ahora son más malas, sexys, salen. Son extraordinarias como personajes.
–El sexo tampoco es un tema menor en esta historia.
–Ya lo había hecho en La segunda vida de las flores. Un verdadero escritor, me parece, se prueba cuando tiene que describir eso. Muchos llegan a ese punto y hacen un desastre absoluto. El truco, para que salga bien, es que la sexualidad que tienen los personajes no sea gratuita. Que esté cifrado quién es uno, quién es otro y por qué hacen lo que hacen. Lo que pasa sexualmente no es ver una porno y listo, sino que hay una explicación psicológica. Ese es el único modo de zafar del ridículo. Eso tiene que ser tan verdadero como el uso de las armas. Si fallás ahí, fallás en lo demás.
Tengo 54 años pero siento la misma pasión que a los 30
Escribir, una droga dura
–¿Para quién y por qué escribís?
–Escribo para el lector puro; aquel que es capaz de leer El puñal y luego a Murakami. Soy un desesperado de que el lector no me abandone, tanto en literatura como en periodismo. Escribir es una droga dura para mí y tengo que controlarla porque me tomaría todo. Trabajo sábados, domingos; trabajo más que nunca. No tengo tiempos muertos: estoy en un esclavismo absoluto. Tengo 54 años pero siento la misma pasión que a los 30.
–¿Hasta cuándo seguir escribiendo?
–Todo lo que pueda. Antes me preocupaba porque Hemingway decía que el periodismo es una profesión de la que hay que retirarse a tiempo, a los 40 años, porque te contamina la literatura. Yo ya me pasé de los 40. Pero acepté que me contaminara. O sea, le encontré a ese demérito una virtud. Una vez un querido amigo, Hugo Beccacece, un maestro del periodismo cultural, para mí como el Mujica Lainez de hoy, fue leyendo mis libros y me dijo “el periodismo funciona en tus libros como el cine funcionaba para Manuel Puig”. Salvando las distancias. Es decir, el periodismo me permitió contar a mi madre, hacer una topografía sentimental de los argentinos y escribir los relatos de Corazones desatados, y hacer crónica pura y dura con La hermandad del honor. Una vez en España un crítico me dijo que La logia de Cádiz era una novela de aventuras anotada por un cronista. Y es verdad. No me había dado cuenta. Y ahora El puñal tiene toda mi historia periodística. Es la historia de largas conversaciones en veinte años con amigos políticos, investigaciones que nunca salieron a la luz y miles de cosas que se sabe que existen y no se pueden probar.
–En las últimas páginas se percibe cierto aire de nostalgia, de mundo perdido. ¿Coincidís?
–Tal vez, como dice Reverte, demasiado pesimista, desencantado. Creo que Remil está muy apesadumbrado, aunque no se lo quiere decir a sí mismo. Y transmite cierta melancolía, sí. Pero es incapaz de verbalizar lo que le pasa. Pensé mucho en qué se podían decir esos dos seres crueles al encontrarse. No podía ocurrir otra cosa que lo que finalmente ocurre. Porque lo que busqué era la sorpresa; que el lector diga “¡claro, no podía ser de otra manera!”. Y hacia el final hay un enigma que se revela. Esa revelación entra en una página y media. Al lector le va a salir el “claro, era así”, pero no lo sabrá hasta llegar a ese momento.
La novela
De principio a fin,
El puñal
(Planeta) tiene un ritmo que no cesa. Desde las primeras líneas es el protagonista, Remil, quien se describe a sí mismo para poner al lector en tema. Contará por qué le dicen así, a qué se dedica y el motivo por el que está donde está. Luego referirá a la enigmática Nuria, una empresaria española que hace de nexo entre argentinos y españoles en medio del negocio de drogas. Tras la presentación, se da rienda suelta a la historia.
La gran lista de personajes no desentona. Cada uno de ellos justifica su presencia. Todos caminan en la cornisa de la traición. Comparten almuerzos, cenas y fiestas. Hoteles de lujo y una vida suculenta. Pero todos desconfían de todos. La traición está latente y lo estará siempre. El lector quedará inmerso en ella y lo que genera, que no es otra cosa que tensión. Ese es, tal vez, el mayor mérito que logra Fernández Díaz: atrapar.
Son 450 páginas vertiginosas. Los acostumbrados lectores de Fernández Díaz encontrarán un libro distinto a los anteriores. Aquellos que se asomen por primera vez a su mundo no se sentirán decepcionados.
Ninguno de los personajes está limpio: cada uno tiene un pasado oscuro. Y cada uno tiene un futuro negro hacia el que va sin pensárselo dos veces. El mismísimo Remil, entre ellos.
Buenos Aires es el epicentro de una trama en la que la abundancia sirve para esconder lo que hay bajo la alfombra. En el caso de Remil, su vida peligrosa lo llevará por extremos: irá, por ejemplo, desde su departamento del barrio de Belgrano, que se intuye algo lujoso, hasta una casilla de villa en la que se jugará el pescuezo. Su vida, en tanto, pasará del sexo casual con varias mujeres al amor por una Nuria que lo pone a doble o nada. Aún cuando ambos intuyen que sus caminos no pueden juntarse. Aunque, quién sabe, hay cosas que dependen del cristal con que se miren.
Perfil: Periodista y escritor, Jorge Fernández Díaz nació en Buenos Aires en 1960. Actualmente es columnista del diario La Nación. Algunos de sus libros son Bernardo Neustadt: el hombre que se inventó a sí mismo, El dilema de los próceres, Mamá, Fernández, Corazones desatados, La segunda vida de las flores, La hermandad del honor, Alguien quiere ver muerto a Emilio Malbrán y Las mujeres más solas del mundo. Mamá es una joya literaria basada en una serie de entrevistas a su propia madre.
