A Carlos Alonso le llevó mucho tiempo encontrar la manera de pintar el horror. Su hija Paloma, desaparecida a los 21 años, en julio de 1977, se convirtió en una herida abierta y una pregunta: cómo hacer arte sobre los tormentos, la muerte y la sustracción de los cuerpos sin moverse hacia el deleite visual, hacia la obra lograda, hacia la belleza. Las maneras que encontró todavía lo dejan pensando. Todavía está buscando la respuesta. En su taller de Unquillo, a los 87 años, se le sigue yendo la vida dándole vueltas a esa pregunta.
Alonso hace memoria y vuelve a ese interrogante en una de las historias que buscamos para hablar del golpe y de los años de dictadura a través de un collage de voces.
Invitamos a artistas, músicos, escritores, periodistas, actores y directores de teatro de varias generaciones.
Les pedimos historias breves, relámpagos, parpadeos de memoria. Una escena, una vivencia o imagen significativa, algún recuerdo íntimo, familiar o profesional que pudiera en cierto modo condensar ese tiempo. ¿Qué palabras se prohibieron? ¿Qué vidas se cancelaron? ¿Qué canciones se apagaron y cuáles se empezaron a gritar?
A 40 años del último golpe de Estado, la idea era abrir la fecha, invitarla a hablar. Reunimos 40 historias, que van del sobresalto infantil al ver un auto que frena para iniciar una cacería a la pérdida de los seres amados chupados por el terror. De la emoción tragicómica de escuchar por un altoparlante el propio nombre confundido con el de un dictador a las horas lentas de un pueblo de provincia donde la represión parecía un rumor lejano.
Algunos eran muy chicos, y en su visita a ese tiempo encontraron fotos borrosas o escenas en que los adultos los llevan de la mano o los abrigan demasiado. Recuerdan haberse escondido, protegidos por algún abuelo gigante que se ovillaba para dar cobijo, y haber visto desde abajo fusiles y borceguíes. Otros vivieron en carne propia un horror que apenas logra adquirir nombre.
Y hay también voces (“Solo lo que no deja de doler permanece en la memoria”, escribió Nietzsche con razón, aunque esa no es toda la verdad) que perforan la trama del testimonio trágico y del recuerdo opresivo para encontrar, antes de que se extinga, una escena de infancia iluminada por el amor familiar, las huellas del cuidado prestado en medio de la pesadilla.
Hay historias de soledad, el señalamiento de un trauma inefable como el que puede provocar perder a un hijo, hay historias de cartas, de canciones, de libros terminados y vueltos a escribir. Memorias con emociones múltiples, agridulces.
Hay historias que son el recuerdo de un sueño, la cuadra de un liceo militar atacada por “subversivos”; palabras nuevas aprendidas en los exilios y en las vueltas; imágenes heroicas, resistencias y consignas de lucha.
Hay historias.
