El bajista Sebastián Teves es un indiscutido, un músico sobre el que pesa el consenso. Al frente del trío Sur Oculto, este santacruceño lleva 12 años estremeciendo a amantes del jazz, del rock progresivo y de la música en general con una técnica superlativa y una capacidad asombrosa para transportarse en jams incendiarias. Sur Oculto hace una música compleja e instrumental, a años luz del estándar de las radios-fórmulas funcionales al nuevo rock nacional. Sin embargo tiene éxito, es requerido en todo el país, al tiempo que Teves anima un culto digno de un héroe anónimo. No estará en los pósters del adolescente promedio, pero muchos de los que intuyen un futuro como baluarte de las cuatro cuerdas (o seis) lo idolatran en silencio.
Sin exagerar, es el bajista que hay que ver antes de morir.
"Cada vez que tocamos, flasheamos; y no te queremos vender ninguna postura. La gente reacciona muy bien ante eso y logra que Sur Oculto sea una entidad aparte, que nos trascienda. Lo que sale de ahí es mucho más zarpado de lo que cualquiera de nosotros puede hacer por separado".
El supermúsico, que llega a la entrevista encorvado por su instrumento, nació hace 34 años en Río Gallegos y lleva la mitad de su vida en Córdoba, donde no sólo se desarrolló como músico sino que también encontró su vocación. “Me vine desde Las Heras, donde vivía en mis últimos tiempos en Santa Cruz. La idea era estudiar Kinesiología, pero después de cursar un año, me di cuenta de que no era lo mío. Hasta entonces, sólo había tocado en una banda grindcore. Y cuando decidí venirme a Córdoba, dejé el bajo para prestárselo al chico que me iba a reemplazar”, narra.
“Sabiendo que la Kinesiología no era lo mío, me pregunté qué podía estudiar que me pusiera las pilas. Y la respuesta fue ‘música’”, confiesa. Entonces, Teves encontró en La Colmena su lugar en el mundo: “En el Conservatorio enseñaban contrabajo y yo quería tocar el bajo. Llegué a La Colmena por un panfleto que me dio una amiga. Mi profe fue el Fer Bovarini. Si tengo que nombrar a dos de mis profes, digo Fer y Luis Levin. Me abrieron la cabeza, literalmente”.
En sociedad
Mientras “academizaba” su toque, Sebastián seguía buscando socios en una escena rockera en ebullición. Ya establecido en Córdoba, y adaptado a su vibración, tocó hardcore en Cambio extremo y participó del combo hip hop Locotes. Sur Oculto fue la tercera experiencia grupal de un Teves que ya estaba cansado de algunas ataduras típicas del rock en ascenso. “En La Colmena estaba empezando a aprender un montón de cosas y las quería aplicar, pero en mis grupos no podía. Venía medio cansado de improvisar cosas buenísimas en los ensayos y de no poder reproducirlas en vivo porque estaban ‘fuera de estilo’”, revela.
“Y entonces arreglo con Pablo Sposetti, un loco que conocí en la noche, juntarnos a zapar y ya. Y ahí nomás entra el violero Gustavo Barrera. Zapamos, nos caga de gusto. Ninguno de los tres quería decir ‘hagamos esto’. La premisa era hacer música sin límites y producto de nuestra interacción. Si sale una cumbia, que sea una cumbia”, exagera.
Así nació Sur Oculto, como power trío convencional. Pero no fue así como trascendió sino como otro de batería, teclados y, claro está, el bajo de Teves. “Recuerdo que teníamos cuatro temas, pero había uno que no sonaba. Gustavo decía ‘tengo un primo que toca teclas’ y yo decía ‘las teclas no me gustan’. Me cabía más la formación de trío convencional. Y cae Fabri (Morás) con sus sintes y sí, parecía que había tocado toda la vida con nosotros. Nació el trío, al poco tiempo entró Fabri como invitado. Se fue el batero original, entró Pablo Dalmasso y al poco tiempo se va Gustavo”.
Es precisamente la ida de Sposetti, el primer socio de Teves en Sur Oculto, la que define el futuro del proyecto. Teves: "Teníamos una fecha con Armando Flores en el Comedor Universitario, una fecha grande, absolutamente inédita para nosotros. Faltando una semana, Gustavo se va de viaje. Impostergable. A Brasil. '¿Qué hacemos?', nos preguntamos. 'Vamos en trío y chau', dijimos. Pero estábamos cagados. No sabíamos cómo iba a responder la gente a algo instrumental. Y nunca nos habíamos movido en ambientes jazzeros, porque ninguno de los tres era tal cosa. Pudimos armar tres temas y entonces el show fue zapada, tema, zapada. Y ya".
¿Pero qué tal les fue?
"Ante la primera zapada, la gente se prendió. Yo tocaba con un bajo de cuatro y se me corta la última. Como estábamos acostumbrados a zapar, fue una boludez. Se me corta, hago seña para que sigan. La gente flasheó ante la repentización, pero era algo común para nosotros", recuerda Teves.
Aquella versión de Sur Oculto continúa hasta hoy aunque con otro baterista, el riojano Pablo González, que ya fue contactado por los Kuryaki para tocar con ellos un par de fechas. “Lo conocí en las jams de los jueves, que antes del 990 se hacían en Punto de Fuga –señala–. Teníamos una clase conjunta en La Colmena, pero no lo conocía tanto. Y como Dalmasso se casaba, recordé que nos habíamos intercambiado fonos con este loco que tocaba un pedazo. De Pablo tengo el mejor de los recuerdos. El primer año que ensayábamos fue en el living de la casa de sus viejos. Ahí tocábamos a un volumen brutal; sin embargo, los viejos nos agitaban cuando dejábamos de ir. Nos decían ‘che, ¿qué pasa que no están ensayando?’”.
Sin hits y sin ningún respaldo industrial, Sur Oculto se las ha arreglado para estar en situación de gira permanente desde hace dos años, haciendo su personal De Ushuaia a La Quiaca. “OK, no tenemos hits. Pero en algunos temas la gente tararea los riffs, canta los desarrollos”, jura.
¿Alguna explicación para el milagro? "Es Internet", responde Teves con seguridad. Y añade: "El que escucha música, no necesariamente la que pasan en la radio, se informa para tener una alternativa. Y es entonces que aparece Sur Oculto, que lleva 12 años. Y hemos tenido gente de todas las provincias pidiéndonos que vayamos a tocar. Pero casi siempre éramos nosotros tres; músicos, no productores. Y así fue hasta que el año pasado laburamos con el Fer Caballero para hacer el DVD Explota, con La Desatanudos. Él se encargó de todo. Nos gustó mucho cómo laburó. Hasta hace dos años, las fechas que hicimos fueron porque nos invitaban. Ahora las generamos nosotros".
Ayudita de amigos
Para que Sur Oculto se convirtiera en referencia nacional mucho tuvo que ver el respaldo de la banda porteña Pez, liderada por Ariel Minimal. Curtidos en la autogestión y en un cooperativismo impulsado por cuestiones de gusto y feeling, los Pez le ofrecieron dinero a Teves y los suyos para que pudieran editar. "Su respaldo fue importante porque llegó en un momento clave", confiesa Sebastián, a modo de prólogo de esta historia de amistad irrestricta y confianza.
"Tocamos con ellos en Babylon –completa–. Venían a presentar Frágil invencible mientras nosotros recién estábamos armados como trío. Los locos flashearon con Sur Oculto y nos pedían una grabación. 'No tenemos', le decíamos. '¿Cómo que no tienen disco? ¿Hace cuánto que tocan?' 'Hace tres meses', le dijimos. Estaban sacadísimos, pero cuando se fueron pensamos 'listo, quedó ahí'. Nada que ver, todas las semanas los locos nos escribían: 'Estamos agitando gente, graben'. Al demo lo sacamos gracias a ellos. Al primer disco, que es demito de cinco temas. Fue eso, ir a una sala de ensayo, grabar los temas y mandárselos. Así, como estaba y en IPC. Lo empezamos a vender en los shows y, con el tiempo, se convirtió en uno de los mejores 50 discos del rock de acá para Los Inrockuptibles".
Esa primera movida fue la antesala de un respaldo más decisivo: "El que salió después fue Estados, que sí fue un disco. Los Pez tuvieron que ver al final. Estaban acá presentando su disco doble en vivo, y nosotros ya teníamos lo nuestro terminado. Y en un asado nos prestamos los másters para escucharlos. '¿Cuándo sacan esto?', se interesaron, a lo que nosotros contestamos 'ahora estamos chau; más adelante, quizás'".
“Y Ariel nos dice ‘miren, tenemos una guita guardada, si quieren se los sacamos nosotros. Hacemos una tirada de mil discos, 500 para ustedes y 500 para nosotros, que intentamos recuperar la guita con la venta’. Sacamos la cuenta y no les convenía. Tenían que vender 400 para recuperar. Fue un gestazo. Con ellos no hay nada firmado, es todo de palabra”, redondea Teves el relato sobre cómo se convirtieron en artistas del prestigioso catálogo de Azione Artigianale.
"Y con este último disco (el homónimo Sur Oculto) teníamos todo hecho, pero aun así decidimos ponerle el logo de Azione como devolución y porque para nosotros es un placer pertenecer a esa familia. Ellos venden nuestros discos y el cien por ciento viene para nosotros, no se quedan con nada. Es una cuestión de amistad", cierra.
Así que una formación compleja y venerada por públicos fieles (que garantizan sold out cada vez que programa fecha en la ciudad) logra girar, afectar positivamente el entorno, llevar a cero el margen de resignación.
¿Es el triunfo de la música? “¿Qué te puedo decir?”, repregunta Teves. E, inmediatamente, arriesga: “A nuestros shows no va gente erudita o con algún apriorismo. Es público rockero que se copa, y punto. ¿Triunfar? Sólo sé que tenemos que reeditar porque nos quedamos sin discos”.
