"La Mamama” pisa los 90 años. Su pelo rubio aún le cae delicadamente sobre los hombros y la sonrisa –ya con varios huecos en el medio– se esboza al ritmo con el que hace dormir un bebote de juguete en sus brazos robustos. Las perlas del collar brillan radiantes en el sol de agosto en el parque de un geriátrico y, con total falta de ritmo, balbucea lo que parece un “arroró”.
Nidia Pizarro lleva más de una década viendo morir una a una sus memorias, como si fueran fichas de dominó que caen y van borrando momentos, direcciones, teléfonos y, aunque duela –y mucho-, personas.
Fuimos desapareciendo del mapa con nuestros nombres completos y nuestras historias de vida como si no fuéramos más que insignificantes archivos viejos de una computadora que está lista para ser mandada al desarmadero.
El alzheimer es así: no distingue, arrasa y no queda nada.
Los 10 años con "el alemán” –como se alude a veces a esta enfermedad– no vienen siendo fáciles. Fuimos testigos del genocidio de recuerdos más grande y en el medio, cuando pensábamos que la pelea era solamente contra este inmigrante, vimos abandonar el barco a nuestro abuelo, quien la acompañó como cuidador hasta donde pudo.
Esta enfermedad, que se come las memorias de más de 300.000 argentinos, es así. Se suele llevar primero al cuidador y, después, mucho después, a quien la padece.
Así, nietos, bisnietos, hijos, sobrinos, hermanos y hermanas despedimos una parte de nuestra querida “Mamama” y abrazamos esta nueva persona que se sienta en su silla de ruedas y nos muestra que recordar es un poco volver a pasar por el corazón y otro poco de lucha y estimulación permanente.
Entendimos que un mimo y una sonrisa es una buena tarde, que los cambios asustan y asustan más cuando no hay memorias a las que aferrarse. Que hay placeres que no mueren por más alzheimer que exista, la que fue gorda y dulcera va a ser gorda y dulcera con o sin memoria. Va a disfrutar del dulce de leche en la lengua por más años que pasen, y la boca va a empezar a salivar lista para morirse rendida a los pies de un alfajor de maicena o una masita dulce.
Como si recordara que eso le gusta, que le apasiona. Incluso, cuida a un bebé de juguete como si fuera su hijo, lo hace dormir rompiendo la barrera dura del plástico, atravesando la realidad, los diagnósticos, y conectando con su esencia más profunda, que es ser mamá.
Entendimos que las charlas estimulan, que las carcajadas no mueren, que los nietos vamos a ser los nietos con o sin alzheimer y que los hijos van a ser reconocidos hasta el final de los días.
Y ella, para nosotros, va a ser "la Mamama", con o sin "el alemán". Vamos a ser los guardianes de sus memorias hasta que se apague la última luz.
