Eran las 12 del mediodía de un domingo. Apenas 15 minutos en auto separaban la casa de Camila de la de su novio. Cuando subió al Uber, el chofer tomó un recorrido distinto al que figura en la aplicación. Le pidió por favor que tome la ruta correcta y el conductor se negó rotundamente.
Mientras la ninguneaba, intentaba convencerla de que ese viaje también era válido para llegar al destino. Camila siguió insistiendo hasta que el miedo nubló sus pensamientos: abrió la puerta para lanzarse del vehículo y, como si fuera un milagro, el chofer frenó.
Logró bajarse del auto, salir corriendo y pedir ayuda. En ese momento, su pesadilla terminó, pero hay miles de mujeres que no llegan a contar su historia.
El Día Internacional para la Eliminación de la Violencia contra las Mujeres se conmemora cada 25 de noviembre y busca visibilizar la violencia que condena a mujeres en todo el mundo.
No sólo se habla de violencia física y sexual, sino también económica, psicológica y hasta lo que ocurre en el espacio público: tener miedo a caminar solas, a recibir comentarios o miradas, viajar siempre en alerta, también es violencia. Esta forma es tan frecuente como invisibilizada y naturalizada.
De una u otra manera, la mayoría de las mujeres están conectadas por experiencias de este tipo.
En 2024, un estudio internacional realizado por Ipsos junto a L’Oréal Paris, reveló que el 91% de las mujeres argentinas experimentó acoso en el espacio público al menos una vez en su vida.
La encuesta fue realizada ese año a más de 20 mil personas, en 20 países del mundo. Algunos otros datos que aportó fueron que el 71% de las mujeres se siente insegura en el espacio público, el 78% evita salir de noche, el 66% intenta no salir sola, el 58% adapta su vestimenta y apariencia y el 49% evita algunos medios de transporte.
El miedo como norma
Camila tiene 23 años y recuerda aquella experiencia con el chofer de una aplicación de transporte como uno de sus grandes traumas recientes. Desde ese día, utilizar cualquier tipo de transporte le genera un gran malestar. Aún así, debe hacerlo: no tiene auto y caminar sola por la calle también puede ser una experiencia riesgosa.
Camila explica que la mayoría de las veces recibe bocinazos de autos o incluso grupos de hombres se acercan a ella para “piropearla”.
“Ellos creen que tienen la libertad de decir lo que quieran y cuando quieran de nosotras y nuestros cuerpos. Me inquieta mucho, me siento vulnerable, siento inseguridad. Pienso que tengo que cuidar mis movimientos, bajarme la remera o lo que sea que tenga puesto porque me siento observada. Lo tengo muy normalizado, pero en realidad es horrible”, asegura.
Como muchas otras mujeres, tiene “rituales” para sentirse más segura en su día a día: “Siempre trato de compartir transporte con alguien, por más que esa persona viva lejos. En el camino siempre saco captura de pantalla a la cara del conductor y sí o sí aviso cuando llego a mi casa. Cuando camino en la calle nunca uso auriculares porque me siento desprotegida, no puedo registrar los movimientos de mi alrededor y eso me da inseguridad”, cuenta.
Marisel tiene 34 años y desde temprana edad entendió que las mujeres tienen que cuidarse en todo lugar y momento. Recuerda vívidamente algunas de las experiencias desagradables que atravesó: desde aquella vez que a los 16 en un boliche un grupo de chicos la encerró para manosearla sin su consentimiento, a temer en la parada del colectivo a los 18 porque un hombre se le acercó de forma sospechosa, o a los 21 cuando otro le mostró sus partes íntimas en la vía pública.
“Cuando era un poco más joven me pasaba frecuentemente que los taxistas me hacían comentarios desubicados, incluso hasta me insistían para que les diera mi número o saliera a tomar algo con ellos. Por eso hoy en día a cada amiga que se va de casa le pido que me avise si llega o me comparta la ubicación, por miedo a que le pase algo”, explica.
Marisel describe este temor constante como irritante: “Me enoja mucho tener que cuidarme absolutamente todo el tiempo, porque es algo que a los hombres no les pasa. Es horrible hablar con mujeres y que cada una de ellas tenga alguna experiencia de este tipo”.
Por último, reflexiona: “No hay lugares seguros para nosotras. Tenemos que aprender desde muy temprano a cuidarnos. Ojalá algún día la sociedad cambie y podamos ser libres de pasear de pollera sin recibir comentarios, o salir de noche y no temer por nuestra vida”.
Melisa tiene 26 y más o menos desde los 13 años se dio cuenta de que ser mujer implicaba tener cuidado. Como tantas otras y producto de un fenómeno social y estructural, naturalizó estar expuesta a violencias en su día a día.
“Hoy ando con la llave en la mano. Cuando siento que alguien me está mirando me cambio de vereda y, sí o sí, ya en modo automático, siempre le mando la ubicación en tiempo real a mi mamá, a mi hermana o a alguna amiga. Además, aviso cuando me voy y cuando llego al destino”, explica la joven.
Para ella es agotador no sólo tener que pensar en la posibilidad de que le roben, sino también tener que estar alerta y siempre pensar a qué hora salir, con quién, con qué atuendo, cambiar recorridos y tomar infinitas precauciones.
Bárbara tiene 35 años y confiesa que siente miedo prácticamente todos los días. En su rutina siempre están presentes las estrategias de supervivencia.
“La verdad es que, por ejemplo, si estoy esperando el bondi, me prendo un pucho ya pensando en que si alguien me viene a tocar o atacar, puedo defenderme aunque sea con eso. También me compré un llavero en una feria que es específicamente para defenderse”, cuenta.
Desde chica, la violencia estuvo naturalizada para ella. “En mi barrio había un tipo que perseguía a las nenas. Habré tenido 11 años. No podía salir a comprar el pan tranquila, tenía que estar fijándome si no me perseguía o me miraba de más. Después, a mis 13 años, me acuerdo que estábamos con mis amigas y un hombre vino a darnos una revista para adultos. Éramos nenas, salimos corriendo espantadas. Pasaban hombres y nos pedían la dirección de nuestras casas. Algunos se bajaban el pantalón y te mostraban su miembro”.
Tener que estar expuesta a este tipo de situaciones le genera impotencia: “Los hombres son tan libres, hacen este tipo de cosas para verte con cara de miedo o hacerte sentir ese poder que creen tener sobre vos para hacer lo que quieran. Es muy injusto que puedan andar por la calle y gritarte cosas, perseguirte, acosarte…”, cierra.
La otra mirada
Mauricio tiene 26 años y su realidad es bastante distinta. Explica que su mayor miedo es que le roben en la calle, cuando circula por barrios peligrosos. Incluso, admite que cuando lo hace por zonas más transitadas, independientemente de que sea de noche o madrugada, anda con tranquilidad.
En cuanto al transporte, tuvo una mala experiencia con el chofer de una aplicación y se sintió inseguro. Aún así, considera que no sintió el mismo temor que las mujeres.
Trabajando como mozo identificó en varias ocasiones cómo hombres se desubicaron con mujeres. “A veces me pedían por favor que lidiara con ellos porque se sentían incómodas y con miedo”, explica.
Cuenta que no suele avisar cuando llega a sitios, pero sí les pide a sus amigas, hermana y mamá que lo hagan.
Agustín tiene 23 y admite que no siente miedo en la calle. Aunque nunca le hicieron un comentario desubicado, confiesa que ha escuchado comentarios a mujeres en la calle luego de que pasaran. Al igual que Mauricio, no avisa cuando llega a destino, pero sí les pide a sus amigas que lo hagan.
“Pienso que es una cagada. Nadie debería tener miedo en la calle. A veces me pregunto cuánta culpa tenemos los varones de que sea así, si en verdad es nuestra responsabilidad o no. Si nuestra forma de expresarnos, hacer chistes, o cómo nos desenvolvemos influye de manera inconsciente o si es algo que nos excede”, piensa.
“De todas formas –sigue– son cuestionamientos que pasan a un plano muy secundario, porque no es algo que vivimos nosotros en primera persona. No es un tema que hablemos ni cuestionemos entre nosotros de manera orgánica. Capaz sea egoísta de nuestra parte, pero así es como se da en el día a día realmente”.
Los testimonios y las cifras reafirman crudamente algo que es transversal a la mayoría de las mujeres: el miedo no es una excepción, sino una regla; una experiencia colectiva. Caminar, viajar o esperar el colectivo no deberían ser situaciones donde el miedo sea la norma.
Vivir con la incertidumbre de no saber si vamos a volver a casa no puede ni debe ser tolerado.
