-Acomodate en el diván, hablame de tu infancia. ¿Dónde naciste, qué tipo de familia tuviste?
-Yo nací en una rivera del Arauco vibrador (canta)… bueno, ja, un poquito más abajo. Nací en Córdoba capital. Tuve una familia con una enorme valoración del arte y de la amistad. Crecí en Argüello, cuando era un pueblito de campo en las afueras de la ciudad. Tuve una familia extraordinaria. Mi viejo, gran poeta y abogado. Mi madre, dueña de un gran sentido común de quien heredé el poco que yo tengo.
-¿Hiciste la vida que soñabas de chico?
-Yo soñaba que iba a vivir hasta los 70 años en Australia, en el piso 120 de un edificio al que se llegaba en autos voladores, imaginate.
-¿Cuánto influyeron tus padres en tu carrera?
-Muchísimo. Mi padre me dio el mejor consejo de mi vida. Me dijo que no estudiara Bellas Artes porque los profesores, en su opinión, podían ser artistas frustrados. Me regaló una colección de libros de arte y me dijo: “Esto es todo lo que se hizo en arte desde el principio de los tiempos”. Cuando le pregunté qué técnica usar, me dijo: ‘La tenés que inventar vos’. Mi papá fue el artífice de mi laburo.
-Así que nunca estudiaste.
-Estudié en la mejor compañía: la mía. También hice un año de Arquitectura.
-Sos director de arte, escenógrafo, ilustrador, pintor, guionista, director de ópera y teatro. ¿Qué disfrutás más y por qué?
-El cine, por la luz . El teatro, por la verdad. La dramaturgia porque tenés la chance de crear universos paralelos. En los últimos años, la ópera, porque incluye música, es más completa y me produce enorme placer.
-¿Cómo fue volver a la Argentina luego de 30 años en Los Ángeles?
-Como si me hubiera ido la semana pasada. Tengo un poder de adaptación enorme y por eso he sobrevivido a todo lo que me tocó vivir.
-Y ahora elegiste vivir en tu hotel Estancia de la Cruz en San Javier.
-Este lugar resume mis imágenes de la infancia. No tuve antes una casa así, pero, emocionalmente, cumple la función que cumplió mi casa.
-¿Qué te atrajo del pueblo?
-Ya no vivo en el pueblo. Vivo en un enclave inventado donde están todos los objetos que he heredado de la obra que hice, de mis cuadros, mis escenografías, mis dibujos. Tiene jardín por todos lados y montaña por todos lados. Es un privilegio.
-Cada habitación de tu hotel es un viaje a alguna de tus películas. ¿Les cobrás derecho de espectáculo a los huéspedes?
-Ja ja, tendría que cobrarles. La gente se vuelve loca viendo las cosas que hay y sabiendo de dónde las trajimos. En enero comenzaremos a hacer visitas guiadas.
-Viajás a Traslasierra desde que sos niño. ¿Qué significan las palabras locales inavenible y capujar?
-¿Capujar? No tengo idea.
-Es atrapar al vuelo un objeto que te lanzaron.
-Bueno, ja, voy a incorporar esa palabra. E inavenibles, eso sí: tengo a un par dando vueltas por acá, ja ja.
-¿El hotel es también tu estudio de pintor?
-Mi estudio se comunica con mi casa y la casa con el hotel, pero ahí la gente no entra. Es mi sancta sanctorum.
-Cuando estás pintando, ¿conviene no hablarte?
-Puedo charlar mientras pinto pero trato de no distraerme.
-Ganaste el Oscar por la película “Restauración”. ¿Así que por mucho tiempo viajaste con el premio a todos lados por miedo a que te lo roben?
-No es verdad, ja ja.
-Lo contaste en una entrevista, mentiroso.
-Ja ja, no fue así. Pero sí tengo una historia cortita: un mes antes de la entrega del Oscar los nominados se juntan en una fiesta. Yo soy fanático de Meryl Streep y charlaba mucho con ella. En mi segunda nominación, que no gané, ella se me acercó y me dijo: ‘No te preocupes, estuve nominada 16 veces y sólo gané dos’. Me pareció de una gran generosidad de su parte.
-En esa nominación, por “Más allá de los sueños” ¿hiciste que tu madre y Robin Williams llegaran borrachos a la ceremonia del Oscar?
-Robin no estaba nominado, yo era muy amigo de su mujer y mi mamá estaba conmigo. Como esa noche había una manifestación frente al teatro, Robin dijo que fuéramos juntos en una limusina. Quedamos atorados a 20 metros de la alfombra roja, en un gran despelote, no podíamos bajar. Robin abrió la primera botella, al rato otra. Mi mamá no suele tomar pero esa noche tomó. Cuando pudimos abrir la puerta del auto Robin rodó por la alfombra y mi vieja caminaba en falsa escuadra.
-Se te caracteriza como neobarroco, ¿cómo llevás esa etiqueta?
-Me alegra tanto que se haya acabado el minimalismo. Creo que es una idea de computadoras, no humana. Los seres humanos somos excesivos, generosos. No me molestan las etiquetas, sólo no soporto el minimalismo, que me parece el ejercicio de un intelecto aburrido.
-Mucho de tu trabajo en el cine ha sido traer a esta realidad el mundo de los sueños, sos un artista que exterioriza cosas latentes, que subyacen.
-Sí, totalmente, pero con una realidad que los seres humanos navegamos. Vamos todos en un flujo de energía sólo que no nos damos cuenta. Los mundos invisibles eran ignorados hasta el siglo XIX, como el mundo del inconsciente. Y se convirtieron en lo más fuerte del siglo XX.
-¿Todavía te sentís obligado a seguir produciendo?
-No, creo que es una cuestión de supervivencia. El trabajo de uno es creativo, no para. Me vienen continuamente las imágenes, las ideas, las cosas están todo el tiempo.
-Un quiosquero me contó que sos un consumidor serial de Rhodesias y galletitas Ópera.
-Ya no. Las dejé hace un año, y estoy contento porque bajé de peso. De niño íbamos de vacaciones a la laguna Mar Chiquita. Había un cine al aire libre, sobre una tela colgada. Una vez la laguna estaba alejada de la costa y era un espejo que reproducía el cielo. Era una visión de otro planeta. Una noche proyectaron El enigma de otro mundo, una peli clase B, en blanco y negro, sobre un monstruo alienígena. Se me confundieron las dos realidades, la laguna y la película, me dio un ataque de llanto, me tuvieron que sacar y ¿cómo me calmaron? Me compraron galletitas Ópera.
-¿Odiás la gimnasia?
-Porque soy incapaz de hacerla, ja.
-¿Sos muy emocional y llorón?
-Lloro, pero no por pavadas. Hace poco en un ensayo con un actor que va a interpretar a mi papá en mi película, sí, me emocioné y lloré.
-¿En qué cosas creés?
-Creo en Dios, pero de una manera no ligada con las religiones.
-¿Cómo se conocieron con tu pareja, Sebastián?
-Hace 22 años, en una camisería de la cual él era uno de los dueños. Duramos tanto tiempo porque nos divertimos, la pasamos bien, hay un aspecto lúdico fuerte en la relación.
-¿Pensás en la muerte, en los recuerdos que vas a dejar?
-En mi próxima película Hora mágica, en el primer acto un señor se muere y la peli ocurre toda del otro lado del mundo. Todo el tiempo pienso en la muerte.
-¿Qué aprendiste en pandemia?
-Escribí un guion del que voy a hacer ahora la película. Me adapté como quien está en la guerra. Ahora parece que fue una ficción.
-Te gusta la física cuántica. ¿Cómo son los Eugenio Zanetti de los universos paralelos?
-Cuando lo escucho a Borges digo ¡Borges está vivo! Todos los artistas viven de alguna manera en el mundo cuántico porque la realidad no es lineal. Hay otros mundos pero están en este.
-¿Cuál es el sentido de la vida?
-Aprender a navegar el flujo del universo. Todos estamos en eso. El poeta Rumi cuenta que le preguntaron a un niño de dónde venía la luz de la vela que llevaba. El niño la sopló y le respondió: “Si me decís adónde se fue la luz te digo de dónde viene”. La vida es eso, cosas que van y vienen de un mundo a otro.
