Escuchar la propia voz en otro tiempo y desde otra fuente emisora. Esa es la novedosa experiencia que inquieta a Amadeu de Prado, el personaje creado por Pascal Mercier en la novela Tren nocturno a Lisboa, cuando repasa una grabación casera a finales de la década del '60.
Esta perspectiva, la posibilidad de comprobar cómo nos escuchan los demás, y cómo nos escuchamos fuera de nuestros cuerpos, asombra pero al mismo tiempo preocupa a Amadeu, toda vez que la novedad lo obliga a repasar el concepto que se ha formado de él mismo.
Eso que sintieron algunas generaciones anteriores al ver lo que podían hacer con aparatos como el Geloso, similar al de la presentación de la serie televisiva Misión imposible, cuya cinta se autodestruía en cinco segundos, es parecido a lo que experimentamos con mis hermanos cuando llegó a casa el primer radiograbador Ranser.
El pequeño artefacto, envuelto en una funda de cuero con agujeritos similares a los de las galletas para que pase el sonido, llegó como regalo de un Día del Niño para alterar todas mis costumbres. Grabar, reproducir, rebobinar, adelantar y detener. Apenas esos cinco verbos le alcanzaban para conjugar un universo entero.
El noble Ranser me mostró primero que mi voz, la que escuchaban los otros, era cuanto menos decepcionante, por lo que, según deduje en primera instancia, me convenía hablar menos y actuar más.
En ese plan, y en plena edad de seducir chicas, el mismo electrodoméstico con el que había diagnosticado las escasas virtudes de mis cuerdas vocales serviría para captar su atención, no con la reproducción de mi voz archivada, ciertamente, sino con otra de sus grandes aplicaciones: la posibilidad de grabar directamente desde la radio.
Por entonces, en tiempo de americanas, las chicas iban a las que convocaba quien tenía la mejor música. Mi radiograbador fue en eso el mejor aliado. Ya no era necesario gastar un dineral en Vértice Musical o en Abolengo; alcanzaba con estar una buena cantidad de horas pendiente de lo que pasaban en la radio para completar los 60 minutos de un casete TDK de ambos lados.
Era un trabajo durísimo. Tenías que estar muy atento para comenzar a grabar en el momento justo en el que el locutor dejaba de hablar, y cortar cuando el tipo te pisaba el tema, muchas veces antes de tiempo. Después, tenías que sacar la cinta y retrocederla un par de vueltas con la ayuda de una lapicera BIC. Como no se podía editar, el método te permitía apenas lograr unos repertorios aleatorios que dependían del capricho del musicalizador de turno de la radio. Así las cosas, no pude evitar, por ejemplo, que la hora de los lentos llegara en cualquier momento.
Ni que hablar de los horribles empalmes. A ningún DJ de hoy se le ocurriría enganchar Chiquitita, de Abba, con Otro muerde el polvo, de Queen.
Con todo, mi querido Ranser tenía una virtud que sólo a la distancia del tiempo puedo apreciar: dejó grabada en mi memoria una generosa porción de los mejores momentos de mi vida.
