Homenaje a la damajuana

Cuando me enteré de que el Dúo Coplanacu cumplía 30 años, de inmediato me vinieron a la memoria aquellos tiempos de mi primera juventud, tan salpicados con la alegría y el entusiasmo de las peñas.

Me gustaban mucho esos encuentros, en especial porque estaban repletos del fervor que nos había generado la recuperación de la democracia. Buscábamos –entre guitarras, canto y vasos– devorar todas las sensaciones que se habían postergado durante la dictadura militar, para alimentar así nuestro espíritu crítico.

Tantos éramos los que estábamos en la misma a mitad de la década de 1980 que, en la ciudad de Córdoba, las peñas se hacían en lugares muy amplios, como el Comedor Universitario o el Club Municipal, entre otros.

Nuestra necesidad de recuperar "protesta" se completaba con actuaciones de gigantes de la música comprometida. Desfilaron por entonces por los escenarios cordobeses el cubano Silvio Rodríguez, que ofreció un recital memorable en Instituto; Víctor Heredia, que presentó su maravillosa obra Taki Ongoy en Atenas, o el grupo chileno Quilapayún, que agotó las entradas también en Instituto, por sólo mencionar espectáculos a los que pude asistir.

Por entonces, el vino era infaltable, en especial porque calmaba nuestra sed, generada en las demandas de justicia social que cocinábamos en esos calderos de ideologías en plena ebullición en los que se había convertido cualquier sobremesa, ya sea después de un asado o de un discreto arroz con aceite.

Era tanto el vino que necesitábamos, que sólo podía caber en un gran recipiente: la damajuana, generoso garrafón de vidrio que estaba al centro de toda reunión y que, con su generoso contenido, ofrecía horas de charla amical.

"La quirquincha", como le decíamos cariñosamente a este envase, venía por lo general de cinco litros, pero también había de 10 litros. Para los entendidos, esta cantidad lograba conservar mejor las virtudes de la bebida, que tenía espacio para desarrollarlas.

Si una palabra puede sintetizar todo lo que había detrás de una damajuana, yo diría que esa es "Fiesta", así con mayúsculas, y con todo lo que eso significa para la juventud. Como ejemplo de eso, recuerdo que la rifa más exitosa que realizamos en la Escuela de Ciencias de la Información, para juntar fondos para la campaña de nuestra agrupación, fue con una damajuana como premio. Nos compraron números hasta los chicos de las agrupaciones opositoras.

Para nosotros, además, la damajuana guardaba un sentimiento muy especial, ya que la fábrica más grande de estos recipientes en toda la Argentina estaba en Quilino, pueblo del norte cordobés que también es productor de los mejores cabritos del país.

Por todo eso, la rotura de una damajuana, que solía suceder por traición de la manija de plástico de la canasta que la envolvía, además de un inmenso charco de vino en el piso, dejaba un vacío de tristeza que sólo se podía llenar con otra damajuana del mismo tenor.