“Los peces en el río” es uno de los villancicos más cantados en Argentina durante las fiestas, pero su letra –en particular el famoso verso “pero mira cómo beben”– suele despertar preguntas en grandes y chicos. Detrás de esa imagen hay una tradición literaria y religiosa que ayuda a entender mejor este clásico navideño.
La historia detrás del misterioso villancico
“Los peces en el río” es un villancico de autor anónimo que se originó en España y se expandió luego al resto del mundo hispanohablante, incluida la Argentina.
Diversas fuentes especializadas sitúan su composición entre los siglos XIII y XVI, dentro de la tradición de cantos populares que la Iglesia adaptó para transmitir el mensaje del nacimiento de Jesús.
Lejos de ser una canción reciente, este villancico forma parte del repertorio navideño que se consolidó en Europa y luego fue incorporado a celebraciones locales, como pesebres vivientes, actos escolares y misas de Nochebuena en parroquias argentinas. La letra se aprendió de manera oral y, con el tiempo, incorporó diferentes variantes según el país.
El villancico
El estribillo que quedó grabado en la memoria colectiva es el que genera más dudas:
“Pero mira cómo beben los peces en el río,
pero mira cómo beben por ver a Dios nacido;
beben y beben y vuelven a beber,
los peces en el río por ver a Dios nacer”.
La clave para entenderlo está en el simbolismo cristiano de los peces y en el modo en que se construían los villancicos en sus orígenes.
De canto popular a villancico navideño
Los estudios sobre la historia del villancico coinciden en que este género nació como canción popular, con estribillos pegadizos y estrofas que desarrollaban un tema, y recién más tarde fue incorporado a la liturgia y a las festividades religiosas.
Crónicas del Siglo de Oro español y recopilaciones como las citadas por el filólogo Sebastián de Covarrubias, en 1611, describen cómo esos cantos de aldeas y caminos pasaron a usarse en contextos religiosos.
En ese marco, religiosos y poetas comenzaron a escribir nuevas letras “a lo divino” sobre melodías ya conocidas, introduciendo escenas bíblicas o de la vida de la Virgen y Jesús en estructuras musicales populares.
En el caso de “Los peces en el río”, las investigaciones apuntan a que fue parte de ese proceso: una melodía de raíz popular a la que se le incorporó una letra centrada en la Natividad.
La consecuencia es que el villancico combina elementos domésticos –como la Virgen lavando pañales o peinándose– con imágenes poéticas, como el río y los peces. Esa mezcla contribuyó a que la canción resultara cercana a la vida cotidiana de las familias, algo que explica su arraigo y su presencia estable en los repertorios escolares y parroquiales de cada diciembre.
Un villancico que mira a la Virgen
Otra particularidad que destacan los especialistas es que “Los peces en el río” se aleja del foco habitual en el Niño Jesús para centrarse en la figura de María.
Publicaciones de divulgación musical y catequética señalan que este villancico es considerado “atípico” porque la protagonista de las estrofas es la Virgen, representada en escenas domésticas de peinado y lavado.
En la estrofa más difundida, la letra dice: “La Virgen se está peinando, entre cortina y cortina, sus cabellos son de oro y el peine de plata fina”.
Otras versiones incorporan versos como “La Virgen lava pañales y los tiende en el romero”, o “La Virgen se está lavando con un poco de jabón, se le han pintado las manos, manos de mi corazón”. Todos refuerzan la idea de María como madre en tareas cotidianas.
Para docentes de música y catequistas consultados por medios especializados, esa elección de escenas hogareñas favorece que niñas y niños identifiquen la Navidad con una vida familiar sencilla, sin grandes signos de poder. “
La letra muestra una maternidad cercana, en una casa cualquiera, y eso ayuda a que las familias se reconozcan en el relato navideño”, explican manuales y guías de villancicos difundidas en la región.
Por qué “beben” los peces en el río
El interrogante central recae sobre el estribillo: ¿por qué los peces “beben”, si ya viven en el agua? Diversas interpretaciones coinciden en que la frase no debe leerse de modo literal, sino como una metáfora sobre la creación entera “celebrando” o “brindando” por el nacimiento de Jesús.
El pez es un símbolo clásico del cristianismo primitivo y, en este villancico, representaría a los creyentes que se llenan de la presencia de Dios.
Medios de análisis cultural y religioso explican que la imagen de los peces que “beben y beben y vuelven a beber” remite a una alegría desbordante: incluso los seres del río, ya rodeados de agua, beben más al conocer la noticia del nacimiento. Esa exageración poética es un recurso frecuente en la literatura popular para expresar regocijo o abundancia.
Algunas interpretaciones simbólicas amplían esa lectura y señalan que el río puede asociarse a la vida nueva o a la gracia, mientras que los peces serían una referencia a las primeras comunidades cristianas. De acuerdo con análisis recopilados por la prensa especializada en cultura religiosa, el villancico vincula así una escena doméstica en Nazaret con el anuncio universal de la Navidad.
Del Siglo de Oro a las fiestas en Argentina
Investigaciones sobre el origen literario de algunos versos indican que expresiones como “La Virgen se está peinando” se relacionan con romances del Siglo de Oro español que luego fueron adaptados a contextos religiosos.
En esos textos, la técnica conocida como “contrafacta” consistía en tomar una melodía conocida y colocarle una nueva letra con contenido cristiano.
Desde España, “Los peces en el río” se difundió progresivamente a América Latina, donde se incorporó al calendario festivo de países como México, Guatemala, Colombia y también Argentina. Crónicas culturales registran que el tema se volvió habitual en pesebres vivientes, novenas y festivales escolares desde mediados del siglo XX, acompañado por guitarras y arreglos corales sencillos.
Aunque no existen registros sistemáticos por provincia, basta recorrer celebraciones navideñas en Córdoba y otras ciudades argentinas para encontrar este villancico en repertorios escolares, coros parroquiales y encuentros familiares.
Su estructura simple, repetitiva y fácil de memorizar contribuye a que siga transmitiéndose entre generaciones, más allá de los estilos musicales del momento.
