“Fue como vivir cuatro meses dentro de una película de acción”. Apenas si se toma el tiempo para beber unos tragos del agua mineral que pidió en el bar. Lola (no es su nombre verdadero) expulsa sin pausa y de corrido cada detalle que su retina acumuló durante el centenar de días más intensos de su vida en el “triángulo esmeralda”, al norte del estado de California, en Estados Unidos.
Su experiencia se parece más a alguna escena de Montaña asesina (Murder Mountain), una serie de Netflix que relata la desaparición de jóvenes en esa zona, que a los episodios románticos de bloguistas globales que encontraron una forma de recaudar dinero y mejorar sus condiciones de vida o de viajes. Lo cierto es que, sin mucha información previa, la mujer se zambulló a trabajar en la "industria" de la marihuana estadounidense.
El contacto en la zona caliente, que la impulsó a viajar, fue un joven que conoció por Instagram y lleva varias temporadas pelando cogollos. Casi por impulso, en dos días compró un ticket de avión hasta Los Ángeles. En una semana, ganaría entre 900 y 1000 dólares, el equivalente a tres meses de trabajo como empleada en cualquier lugar en Córdoba adonde había dejado su currículum.
Con 50 años, se lanzaría a una aventura por la que nunca hubiera imaginado atravesar, que por lo general realizan jóvenes de distintos países del mundo de entre 20 y 30 años.
Poco tiempo le llevó conocer la mecánica del mercado: la oferta y la demanda de trabajo se encuentran cara a cara en los estacionamientos de supermercados y en gasolineras. Allí había que esperar a algún granjero para pedirle trabajo. Los farmers se ajustan de forma precisa a los estereotipos que le habían pintado: descuidados, tanto en su aspecto personal como en sus camionetas viejas, acompañados por un perro y vestidos con pantalones anchos o jardineros, siempre gastados.
La primera vez que arrojó su valija con rueditas, desubicada en esa geografía barrosa, y se sentó en la caja de una de esas camionetas, se volvió hacia una argentina que acababa de conocer. “Nos vamos con gente que no conocemos, a un lugar que no sabemos, sin señal de celular”, le dijo su compatriota. Todos los miedos pasaron por su cabeza. Las granjas están alejadas de los pueblos, ocultas en la montaña.
En el estado de California, el uso medicinal de la marihuana es legal desde 1996, y su uso recreativo –con algunas restricciones– se legalizó dos años atrás. No obstante, gran parte de la actividad transcurre al margen de ese marco regulado, en fincas que no están en los registros oficiales y florecen en plena montaña debajo de las gigantes secuoyas. En esos establecimientos, contratan a inmigrantes sin visa de trabajo.
Contrastes
La temporada alta de la marihuana va de julio a diciembre, pero los meses pico son octubre y noviembre.
En espacios pequeños o hasta en algún que otro motorhome, provistos de tijeras, los trimmers (como se los llama en la jerga) se ocupan de quitar las hojas a los cogollos, un trabajo minucioso. Las jornadas transcurren, una calcada a la otra, con más de 10 largas horas, allí sentados.
El pago es por cantidad de cogollos limpios. La libra (unos 450 gramos) se paga unos 150 dólares. Ese es el promedio de producción diaria. “¿No quiere que haga otra cosa, no quiere que riegue las plantas?”, el granjero rio ante su pedido. Es que había tardado dos días y medio en pelar una libra. Hasta que también logró gimnasia con las tijeras.
Las plantas crecen, fuertes, día y noche, en invernaderos y al aire libre. Con un buen promedio, un trimmer puede ahorrar unos cuatro mil dólares mensuales.
La belleza de las montañas y los ríos serpenteantes, que pocas veces podía disfrutar, contrastan con la dureza de esa vida que pasa sobre todo adentro de algún pequeño habitáculo, recortando las flores de cannabis.
Durmiendo en carpas o casillas y sobre colchonetas de un par de centímetros. Con grupos electrógenos que de vez en cuando se activaban para calentar el agua y duchas cada cuatro o cinco días. “Te adaptas a todo”, asegura Lola, quien decidió invertir unos dólares en un colchón.
Demasiados riesgos
Desde los osos, más reales que el que enfrenta a Leonardo Di Caprio en El Renacido, que si detectan dulces entran sin avisar a las carpas, hasta víboras de cascabel que cruzó más de una vez. Los tiros al aire de los granjeros aburridos y pasados de hachís algunas noches, o el zumbido de los helicópteros policiales sobrevolando la zona.
“Si bajan, hay que correr a la montaña”, fue una de las instrucciones que recibió al llegar, que por suerte no debió poner en práctica. Junto con el helicóptero que desciende, llegan camionetas con agentes que se encargan de detener a los trabajadores. La deportación y la prohibición de ingresar al coloso del norte por entre cinco y 20 años, o peor aún, la cárcel, son los dos caminos que se abren tras una detención.
Ni el oso, ni el helicóptero. La situación latente de peligro que se convirtió en real, fue de naturaleza más humana. Sin papeles de migración, sin contrato, que los granjeros no cumplan con el pago acordado de palabra, es otra de las posibilidades menos deseada.
En una de las cinco granjas en las que trabajó, peló cogollos por un mes, sin ver un solo dólar. Junto con otros compañeros, decidieron dejar la granja y pasar a otra donde cumplieran con la paga.
Lola recuerda haber visto a un ruso con sombrero de piel y riguroso traje negro, casi salido del celuloide, negociando con uno de los granjeros. Rescata de esa experiencia intensa, los vínculos altamente empáticos que tejió con inmigrantes argentinos, holandeses, franceses, mejicanos en su misma situación. “Allá, son tu familia”, evoca. Es la zona adonde se alimenta el mito de “pie grande”, que hasta tiene su museo.
“No me arrepiento, pero en realidad no lo volvería a hacer”, desliza la mujer hoy ya en su casa de un pueblo del interior cordobés.
Lola confiesa que vio todos juntos los cuatro capítulos de Murder Mountain apenas regresó. Si lo hubiera hecho antes, asegura, nunca hubiese tomado ese vuelo a Los Ángeles.
Por tratarse de una actividad ilegal, se resguardó la identidad de la protagonista de la nota. Para ello, se utilizó un nombre ficticio y no se localizó la ciudad en la que reside, en el interior de la provincia de Córdoba. El objetivo del artículo es relatar en primera persona una experiencia riesgosa que realizan muchos argentinos, y los problemas que eso puede ocasionarles.
* Carina Mongi es corresponsal de La Voz en Calamuchita.
“Hemp”: el cultivo de cannabis medicinal
El último mes de su estadía en Estados Unidos, Lola se mudó a Oregon, estado que limita al norte con California, donde trabajó en otra faceta de la industria: el “hemp”, la marihuana que se cultiva exclusivamente para uso medicinal.
Allí, la actividad no está oculta en la montaña, sino a plena vista, en la ciudad.
Según la mujer cordobesa, el trabajo es más fácil, ya que no requiere la minuciosidad con que se pelan los cogollos en las granjas californianas.
