Durante una fiesta de la Virgen en medio del monte, el gaucho Aballay escucha el sermón del sacerdote con la unción del necesitado. Ha sentido curiosidad por las alusiones a ciertos santos antiguos que pasaron su vida montados a lo alto de una columna como penitencia de rigor y alejamiento de las tentaciones. Aballay, igual que esos estilitas, también persigue el castigo, aunque no para evitar el pecado ni reincidirlo, sino porque ha cometido uno grande.
No es el mero asesinato lo que enciende el remordimiento de Aballay y clama por una purificación de su espíritu. Ha matado a un hombre en presencia de su pequeño hijo, y es la mirada del niño, por encima de su llanto y sus reproches, lo que lo lleva a ampararse en las lejanías del peladal en busca de una soledad absolutoria que de pronto el sermón ha perturbado. El gaucho, que quizá también huye del reclutamiento del ejército (algo que el texto deja entrever), lleva el peso de la culpa como un tormento sin tregua que encuentra en la anécdota de los mártires su cauce y esperanza. Pide luego del sermón mayores detalles al sacerdote, quien le habla de esos anacoretas extremos que renunciaban a todas las dignidades humanas para montarse hasta la muerte a la punta de una columna.
“Se dice que Simón el Mayor vivió así 37 años y Simón el Menor 69. Permanecían allí con viento o lluvia, enfermos o hambrientos. Se alimentaban moderadamente (...). De otros, especialmente de los caminantes del desierto, se cuenta que comieron arañas, insectos, hasta serpientes (...). Desdichados y creyentes hacían peregrinaciones para rogarles su ayuda ante Dios y a esas personas de tanta fe les aceptaban algunos alimentos muy puros. Hacían penitencia...”. Aballay recoge del diálogo con el sacerdote la palabra “penitencia” y en ese concepto cifra su destino a partir de la idea singularísima que se le ha ocurrido. El sacerdote dice que ellos montaban a una columna para acercarse al cielo y despegarse de la tierra donde habían pecado. Un permiso de la homonimia facilitará que el hombre poco ilustrado tome el verbo al pie de la letra. Aballay, gaucho de arreo, pulpería y taba, adaptará la hazaña hagiográfica “montándose” en su caballo.
El diálogo con el cura será, entonces, un manual de instrucciones para Aballay y a la vez una hoja de ruta que guiará al lector en la prefiguración del argumento. A través de una alegoría adecuada para las pampas donde la trama se desarrolla, el santo travestido en gaucho y la pilastra en caballo son posibles gracias a una ficción tan bien lograda porque permea razonabilidades indiscutidas y una notable verosimilitud.
A diferencia del barón rampante de Calvino, Aballay no elegirá los árboles para despegarse de la tierra, en esos páramos yermos donde el árbol ralea o nace y muere en la soledad. Su decisión lo obliga sin embargo a aprender todo de nuevo, a socorrerse con la imaginación para satisfacer sus necesidades sin violar el mandato penitente (“ahí donde la astucia fallaba o vislumbraba riesgo de quebrantar su designio, tomaba enseñanza del relato del cura”).
La gente se muestra hospitalaria con el hombre-caballo y pronto le nacen famas de desprendimiento por su decisión inquebrantable. Con un desconcierto teñido de admiración dicen de él que “lleva su cruz”, de modo que Aballay cargará una cruz de palo para volver prosaica la metáfora incomprendida, un proceso calcado al uso personal que le ha dado al verbo “montar” relacionado con los estilitas y sus columnas. El juego de palabras es tan significativo como necesario para los hilos del argumento, como ocurre en tantas otras obras de Antonio Di Benedetto (1922-1986). El usufructo de los pliegues del idioma parece direccionar también las acciones porque introduce momentos fundantes que sabrán perfilar la tensión y el conflicto.
Aballay tiene en su alazán el pilar de su penitencia, pero pronto se apropia de un cimarrón para que le haga de parejero y sus caballos puedan descansar de su peso. El mismo peso que con otro significado soporta este gran cuento, tensionándose en sus variados significantes (“penitencia”, “montar”, “llevar la cruz”) para dar movimiento a una trama donde el artificio semántico logra invisibilizarse ante la hechicería de la historia.
