A mediados de la década de 1990, Roberto Bolaño publicó Llamadas telefónicas, libro que contiene uno de sus mejores cuentos, "Sensini", un claro homenaje a Antonio Di Benedetto.
El narrador, un alter ego del autor, es un joven que vive cerca de Barcelona e inicia un intercambio epistolar con uno de sus escritores admirados: un argentino que ha recalado en Madrid pero con una obra ya madura y lectores desperdigados en varios países.
La penuria económica los impulsa a enviar cuentos a concursos literarios de provincias, con las cartas viajan datos de nuevas convocatorias y estrategias para incrementar las posibilidades. En un par de ocasiones, están a punto de conocerse personalmente, pero el encuentro nunca llega a producirse.
Tiempo después, Sensini le escribe diciéndole que la situación ha cambiado y que ha decidido volver a Argentina. Más adelante, el narrador se entera de que murió a los pocos años de su regreso.
Más allá de las licencias que Bolaño se tomó para escribir ese relato (como el hecho, por ejemplo, de que Sensini no sabe qué ha sucedido con uno de sus hijos, desaparecido), interesa advertir la atmósfera de desamparo y los recursos por cuentagotas que regían la vida de ese autor que tanto admiraba. Para comprenderla mejor es necesario volver muchas décadas atrás y sumar algunos episodios de la biografía de Di Benedetto.
En 1945, luego de un paso fugaz por otros medios, el escritor comienza a trabajar en Los Andes, diario de la capital de Mendoza y uno de los más importantes de la región.
En unos años, pasa a ser jefe de la sección de artes y espectáculos, y desde esa posición accede a un importante número de reconocimientos periodísticos, como una beca a Francia para perfeccionarse, viajes como corresponsal a festivales de cine en Europa y las coberturas políticas en la región.
En 1965 lo nombran secretario de redacción y, tres años después, subdirector, puesto desde el cual se convertirá en el timón de proa de un proyecto de modernización que comprenderá, entre otras cosas, las secciones, los géneros, el lenguaje y la formación de muchos periodistas. Era común que en esa época su figura apareciera en multitud de eventos sociales, culturales y empresariales.
Sin embargo, todo lo que parecía un mundo consolidado, un pequeño tesoro profesional al que solo había que agregar nuevos y nuevos episodios, tuvo un fin: a mediados de 1976 fue detenido por los militares en la misma redacción del diario. Durante un año y medio, permaneció encarcelado y sufriendo toda clase de torturas y vejaciones.
Según Liliana Reales, autora del prólogo de Escritos periodísticos, quien cita dos artículos de Jaime Correa, publicados en el diario Uno de Mendoza en 2007, los directivos de Los Andes no hicieron nada en su momento ni después.
Hacia el final de su vida, el escritor llegaría a decir: "... mi detención se debió a cuestiones y conciliábulos relacionados con lo sucio que puede tener el periodismo, no con la literatura o con algo que hubiera escrito yo en persona".
El libro
Escritos periodísticos (Adriana Hidalgo editora) es una antología de gran parte de su obra, y estuvo al cuidado de Reales, quien realizó la investigación, la selección, el prólogo y las notas. Son textos de diversa extensión y profundidad publicados en Los Andes, algunos en La Prensa, La Nación, Clarín y también en otros medios.
Las casi 600 páginas del volumen demuestran que ningún tema ni registro le fue ajeno, ya que incursionó con igual destreza en el perfil, la crónica, la nota de color, la crítica cinematográfica, el reportaje, etcétera.
Una gran cantidad de notas fueron motivadas por su pasión por el cine, como lo atestiguan las que hizo sobre los festivales de Cannes, Berlín, San Sebastián y Mar del Plata, donde conviven breves análisis sobre el evento y los films con el dato curioso y el toque de color (apuntes rápidos sobre una gran cantidad de actores y directores: Cantinflas, Cesare Zavattini, Grace Kelly, Bogarde, entre muchos otros).
También están los perfiles sobre actores mendocinos, como Luis Francese y Juan Bono; una nota a Jorge Luis Borges en plena Revolución Libertadora, otra a Julio Cortázar en una de sus vueltas a Mendoza; artículos más extensos sobre las artes plásticas y el cine en su provincia; otro sobre el período de Fader en las sierras de Córdoba.
También hay una serie de notas a propósito del terremoto de San Juan en 1944; y otras sobre las elecciones en Chile y los conflictos políticos en Bolivia en el año 1964, y que envió como corresponsal. A su vez, las más de 100 páginas finales incorporan entrevistas realizadas al autor, y permiten tener una visión más precisa de su pensamiento sobre la literatura, el periodismo o el exilio.
La antología es un justo homenaje a quien alcanzó la cumbre del oficio para después precipitarse, dictadura mediante, a una condición que se encontraba en las antípodas. A mediados de la década de 1980 volvió al país y se instaló en Buenos Aires, pero ya no tendrá la posibilidad de reivindicar su pasado: deberá empezar desde abajo, con pequeñas colaboraciones y padeciendo el injusto olvido del Estado.
Lo que Bolaño apenas insinúa sobre el final de su cuento, Daniel Moyano lo confirmó en una nota publicada un año después de la muerte de Di Benedetto: "... cuando decidió volver a su país lo que estaba haciendo es ir en busca de un desenlace más o menos decoroso. Y allí se encontró con un destino de desaparecido con efecto retardado".
Escritos periodísticos 1943-1986
Antonio Di Benedetto
Investigación, selección, prólogo y notas de Liliana Reales
Adriana Hidalgo editora
2016
608 páginas
$ 450
