Hay ciudades que son novelas. Brujas es una de ellas. A esta altura de mi vida, sé que no pisaré jamás sus calles, pero puedo imaginar historias sobre una ciudad con ese nombre: una amiga estuvo allí, llegó a la medianoche, como dice el poema de Housman, “temerosa y forastera” y un taxista que no entendía el español la puso a salvo en una pensión familiar.
Recuerdo que leí, siendo adolescente, una novela de la que no guardo el título, que sucedía en una Brujas de no sé qué siglo, donde discurría una historia que se me ha olvidado.
¿Cómo llegué a ella? Por el sótano del colegio de monjas donde me crié. No, no es el caso del Ropero, el León y la Bruja, sino de un libro encontrado mientras poníamos a salvo mapas, archivos y bibliotecas después de una lluvia torrencial que dejó un tendal de desastres menores.
Seducida por los papeles viejos, tomé el libro y, solucionada la catástrofe, me senté en el umbral de la pieza inundada y me dejé llevar a tierras lejanas.
El libro se titulaba Viajes por Europa y caí en la tentación de robarlo. Me acompaña hasta hoy y lo he usado en mis novelas, porque tiene relatos de viajes que transcurren entre la segunda mitad del siglo XIX y la primera del 20.
En sus páginas, Sarmiento, Manuel Gálvez, Teófilo Gautier, Rudyard Kipling, Daudet, Edmundo de Amicis, Tolstoi, Zorrilla de San Martín y muchos más, relatan sus paseos por ciudades como París, Londres, Burgos, Viena... y Brujas. Me llamó la atención el nombre del capítulo: “Brujas, la muerta”, y porque quien escribía era una mujer, la única dama que aportaba en aquel tomo, un relato de viaje, donde escribía: “Brujas ejerce sobre mí una extraña influencia: la de esas ciudades que han tenido su poeta para cantar las glorias del pasado. Yo recuerdo Brujas, señora del mar del Norte” escribe Carmen de Burgos, nacida en España en 1867.
Fue maestra, periodista, feminista, republicana, narradora y compañera de Ramón Gómez de la Serna, bastante más joven que ella..
La escritora confiesa: “Después del primer momento, Brujas se apodera de mi espíritu…” y comienza a describir casonas de estilo gótico, otras como pequeñas ermitas carcomidas por los siglos, casitas minúsculas en calles desiertas y silenciosas. No, no están abandonadas; en los resquicios de las puertas, miradas curiosas observan a los extranjeros con ojos muy claros y “cabellos de lino”.
Asombrada, ve pasar mujeres que, a principios del siglo 20, parecen salidas de una ilustración medieval: envueltas en capas que rozan el suelo, esconden el rostro en la capucha oscura.
Un canal interrumpe su paseo. No –dice- Brujas no necesita ser Venecia, le basta con ser Brujas. Sus canales estrechos están bordeados de árboles, pues el agua es dulce.
Las veredas son pequeños jardines, las ventanas están rodeadas de geranios colorados. Navega en una barca pequeña que armoniza con los cisnes que siguen su estela. En el claroscuro de las ramas, espía por las ventanas y ve lámparas rosadas, pero no oye ni ve a nadie.
“Brujas la muerta”, la llama. Entra en un café; nada se ha tocado por siglos, en resguardo de la atmósfera que pintó Rubens. La casa, modesta, tiene las paredes cubiertas de cuadros La conmueve el sillón junto a la chimenea; cruza el jardín, entra en una pieza encristalada, donde todavía se juntan los pintores.
Sobre la medianoche, me llega un mail de una amiga que ha viajado a Brujas. Me cuenta que paseó por el centro histórico, Patrimonio de la Humanidad. “Me gustó recorrer sus callejuelas, sus puentes, sus plazoletas y el apacible ritmo cotidiano.” Es una ciudad silenciosa, dice, gran parte de la gente se desplaza en bicicleta para evitar la contaminación.
Ciudad pequeña, imagino, pero, ¿por qué Carmen de Burgos la llama “Brujas, la muerta”? La respuesta me llega en la contratapa de una novela de 1906 –una de mis manías es descubrir libros olvidados–: ahí figura ese título; el autor era Georges Rodenbach y se editó en 1892. Carmen de Burgos debió leerla y, obsesionada por la historia, recorrió las calles donde el protagonista busca el recuerdo de la amada muerta.
Y me pregunto si esa novela no sería aquella que, siendo yo adolescente, leí a escondidas de mi madre y cuya historia se ha perdido en mi memoria.
