Mario Vargas Llosa cierra su faceta como novelista con Le dedico mi silencio, una novela cuyo protagonista es un especialista en la música folklórica de su país. Terminó de escribirla, confiesa, en abril de 2022; dedicó el resto del año a corregirla; y luego viajó al norte de Perú, donde transcurre parte de la historia, por lo que se supone que incorporó nuevos elementos al relato. “Ahora –confiesa–, me gustaría escribir un ensayo sobre Sartre, que fue mi maestro de joven. Será lo último que escribiré”.
Concluye un ciclo novelístico, para redondear, de 60 años, que se abrió muy auspiciosamente en 1962, cuando ganó el Premio Seix Barral con La ciudad y los perros, su primera novela y punto de partida del boom de la narrativa latinoamericana. Entonces, Vargas Llosa (Arequipa, 1936) era un joven escritor peruano de apenas 26 años, paradójicamente desconocido y prestigioso al mismo tiempo, que practicaba el periodismo cultural. Pocos conocían su libro anterior, Los jefes (1958), un volumen de relatos que había ganado el Premio Leopoldo Alas, en España.
Marco Martos ejemplificó la importancia de aquella novela de este modo: si Ciro Alegría “fundó” la novela peruana en la década de 1930, con La ciudad y los perros Vargas Llosa representaba “una segunda y más importante fundación” porque impactó en el plano internacional.
Es que aquel libro reformulaba el realismo: la novela debía crear la realidad, no reproducirla; debía ser acción más que descripción; debía ser, en palabras de Martos, “un camino imaginario hacia lo real”; debía aspirar, según Javier Cercas, “a construir una realidad ficticia tan potente y persuasiva como la realidad real”.
A La ciudad y los perros, en muy pocos años se sumaron La casa verde (1965) y Conversación en La Catedral (1969). Esa pequeña serie puso en evidencia el preciosismo y la meticulosidad de estructuras ficcionales que presentaban, como sostuvo José Miguel Oviedo, “un examen crítico de la sociedad peruana actual, un enardecido análisis de sus contradicciones y un testimonio de las perspectivas confusas que en ella padecen los individuos”.
Para una reedición de Historia personal del boom, José Donoso agregó un apéndice escrito en 1982 bajo la influencia del Premio Nobel que ese año ganó Gabriel García Márquez. Lo calificó como una injusticia porque el mejor escritor del boom, para él, era Vargas Llosa, “el más obsesivamente novelista, el más obstinadamente escritor por sobre todas las cosas, el más apasionado de la literatura y, en tantos sentidos, quizá también el más admirable”. Vargas Llosa recibió el Premio Nobel en 2010.
Cultura y Nación
Le dedico mi silencio cierra un ciclo de 20 novelas. Si la pregunta más célebre que formuló Vargas Llosa desde su narrativa es la siempre recordada “¿En qué momento se había jodido el Perú?” (Conversación en La Catedral), ahora la pregunta queda implícita: ¿qué podría revertir la triste y prolongada jodedura del Perú? Toño Azpilcueta, personaje ficcional inmerso en una red social de personajes e instituciones reales de fines del 1900, “el mejor conocedor de la música peruana que existía en el país”, propondrá que la música folklórica representa un factor de integración y de transformación social.
Toño, como Vargas Llosa, estudió Letras en la Universidad de San Marcos. Pero nunca pudo dar clases como él, y menos aún tener una ascendente carrera como periodista cultural. De hecho, si empezó a escribir a los 15 por pura pasión, casi desde el último escalón de la pirámide social, mandando sus artículos a “revistas de vida efímera que salían en los años ′50”, para la década de 1990, cuando decide escribir el libro que, supone, cambiará la historia de Perú, a duras penas si ha logrado hacerse una casita en Villa El Salvador, el humilde distrito limeño donde, en 1992, la dirigente vecinal María Elena Moyano fue asesinada por Sendero Luminoso.
Como claro símbolo de su nulo progreso económico, su esposa es el principal sostén del hogar, “como lavandera y zurcidora de camisas, pantalones, vestidos y toda clase de ropas”. Para colmo, Toño arrastra un importante trauma psicológico: en una variante del famoso “hombre de las ratas” de Freud, sufre alucinaciones periódicas en las que imagina decenas de ratas atacando su cuerpo.
En varias de sus novelas, Vargas Llosa combina el realismo con el grotesco y hace que lo trágico se torne cómico. Aquí, es claro, hay algo de eso. ¿Pero cuál es el horizonte de sentido? ¿Toño es un “doble” del autor? Algunos críticos han señalado errores en las descripciones históricas de la música folklórica peruana; descripciones ensayísticas que debemos leer como segmentos del libro que escribe Toño. ¿Debemos leerlos, llegado el caso, como errores de Vargas Llosa o de Toño? ¿Podría ser Toño el mayor conocedor de la música folclórica del país y equivocarse en sus descripciones y en sus juicios? ¿Podría serlo y permanecer en el anonimato y en la pobreza? ¿Qué elementos determinan el fracaso o el éxito de un periodista cultural, de un escritor?
Es muy probable que Le dedico mi silencio esté a relativa distancia de las mejores novelas de Vargas Llosa. De todas maneras, Toño y su libro tendrán un lugar destacado en los futuros trabajos de los analistas de su obra. No sería de extrañar que alguien interprete la novela como una alegoría sobre el valor de la cultura de un país y sobre el recurrente y mayoritario fracaso de quienes se dedican a estudiarla, a valorarla y a difundirla.
- Le dedico mi silencio. De Mario Vargas Llosa. Alfaguara. 304 páginas. $ 19.599
