Este relato que hoy les traigo está entre los que componen un libro de cuentos extraños que publiqué hace años: Alguien llama a la ventana.
Los textos que seleccioné pertenecían a la biblioteca mental de mis muchas lecturas, con autores muy famosos y otros a los que nadie recuerda hoy, pero que, cuando era chica, se los incluía en antologías y siempre aparecían en alguna revista femenina.
Por otra parte, cada tanto, en diarios, en la televisión, nos encontramos con la historia de la joven que, en una carretera desierta, detiene a un automovilista y pide que la acerque a algún lugar. Ese lugar puede ser la entrada a un cementerio, a una capilla –no necesariamente vieja– o a lo que señala como su propia casa.
A veces olvida algo en el asiento, y cuando el conductor regresa al otro día a devolver la prenda, la familia, horrorizada, le cuenta que la joven ha muerto hace años, en el mismo lugar en el que se le apareció a este, pidiéndole ayuda.
Es, indudablemente, un cuento de fantasmas moderno –lo prueban los detalles que se mencionan– y, como dice Rodolfo Walsh en su Antología del cuento extraño, refiriéndose a “La casa encantada” y citando a un famoso editor norteamericano –Bennett Cerf–, “es una de esas recurrentes historias de fantasmas que no han dejado de inventarse –yo diría, más bien, reinventarse– en pleno siglo veinte”.
Quizás este relato no abarque totalmente estos detalles, pero tiene ese algo misterioso de aquel poema de la época de Shakespeare que habla del tiempo y los relojes que leí en la cama de la maternidad, con mi primer hijo recién nacido al lado.
Era un librito muy viejo, sin tapas, que había comprado en una librería de usados y que por pura casualidad había quedado en mi cartera. Sin nada que leer –desde que aprendí a hacerlo, ni un solo día de mi vida he dejado de leer–, lo abrí al azar y di con este poema anónimo. Me impresionó tanto –quizás por mi condición de madre tan reciente– que hasta hoy, casi 70 años después, lo recuerdo.
Olvidé el libro en la clínica; pensé varias veces en pasar a rescatarlo, pero no lo hice: mi embeleso de madre decidió no encontrar tiempo para aquello, y un día, año después, comprendí que ya era inútil intentarlo.
Aquellos versos siguen obsesionándome, pero no he podido dar con ellos puesto que no los memoricé y, quizás por su misma cualidad de anónimo, este diminuto relato me despierte una extraña inquietud.
Lo mismo me ocurre con otro relato que me he cansado de buscar en muchos sitios de internet, y hasta ahora no he dado con él, seguramente porque las frases que recuerdo no son exactas y no encuentro más datos sobre él que aquello de “Anónimo europeo”.
¿Quién lo imaginó, quién lo escribió? ¿Cuál sería la nacionalidad de su autor o, por qué no, de su autora? ¿En qué año, en qué siglo, y por quién fue escrito? ¿Cuándo lo publicaron por primera vez? Y lo más importante, ¿qué nos dejan esas pocas frases para que, quizás por siglos –o quizás milenios–, hayan seguido transmitiéndose generación tras generación?
En contraste con otros relatos elegidos, en contraposición de los anónimos modernos, de fantasmas o apariciones, esta historia tiene un sentido mucho más profundo, mucho más filosófico y aterrador, teniendo en cuenta aquella frase que te advierte sobre que tengas cuidado de lo que pides a los dioses, porque quizás ellos, en castigo, decidan concedértelo.
Como le pasó a la dama de otro viejo cuento, “Vivir para siempre”, que dice:
“Una dama comía y bebía alegremente y tenía cuanto puede anhelar el corazón, y deseó vivir para siempre. En los primeros cien años todo fue bien, pero después empezó a encogerse y a arrugarse, hasta que no pudo andar, ni estar de pie, ni comer, ni beber. Pero tampoco podía morir. Al principio la alimentaban como si fuera una niñita, pero llegó a ser tan diminuta que la metieron en una botella de vidrio y la colgaron en una iglesia. Todavía está allí, en la iglesia de Santa María. Es del tamaño de una rata y una vez al año, se mueve”.
Y es aquí donde debemos preguntarnos si será esta una broma del destino, o quizás una advertencia para que tengamos mucho cuidado con lo que pedimos o deseamos, pues algún ente maligno podría concedérnoslo.
