Esa figura casi borrosa, vestida con una armadura para enfrentar el cosmos, que daba curiosos saltitos como en cámara lenta, era la de uno de nosotros.
Nosotros éramos la humanidad, claro, y aquel 20 de julio de 1969 parecía ser un asunto contundente. De los 3.600 millones de personas que habitábamos el planeta, unos 530 millones estábamos frente al televisor para ver la hazaña en el mismo momento en que sucedía: la llegada del primer hombre a la Luna. Así, con el absoluto masculino para la especie entonces sin cuestionamientos, se había construido una de esas expectativas que luego se vuelven memorables en la vida de la gente.
En aquel invierno la ansiedad se pronunciaba cada día más, pero en realidad el hecho por venir era la consumación de una historia que había ido marcando hitos a lo largo de toda la década de 1960.
La carrera espacial había quedado desnuda en abril de 1961. Ese mes, el cosmonauta ruso Yuri Gagarin había emergido más allá de la atmósfera para dar una vuelta al planeta en dos horas; de inmediato, John F. Kennedy, presidente norteamericano, aseguró que antes de finalizar la década un astronauta de su país estaría en la Luna.
En octubre de 1963, Werner von Braun, el científico de origen alemán con servicios al nazismo, luego incorporado a Estados Unidos y autor del proyecto “Hombre hacia la Luna”, había visitado Córdoba y al cronista de La Voz no le quedaron dudas entonces de cómo se resolvería la historia: “En una conferencia improvisada, ilustrada también con diapositivas, desarrolló el viaje a la Luna tripulado por tres astronautas. La convicción puesta de manifiesto en la explicación hizo carne en los asistentes que el proyectado viaje se cumplirá según los plazos previstos” (edición del 23 de octubre).
Si llegar a la Luna era el máximo asombro, que el momento pudiera ser transmitido para que lo viéramos en directo era toda una conmoción de dimensiones parecidas. “Fue muy impactante, más si se tiene en cuenta que en esos días comunicarse por teléfono con Alta Gracia era toda una proeza, operadora mediante”, recuerda el periodista Juan Carlos Toledo.
La televisión había llegado a Córdoba en esa década y los aparatos estaban empezando a multiplicarse en los hogares. Aquel domingo a las 22.56, cuando Neil Armstrong puso un pie en nuestro satélite, la mayoría de los chicos argentinos estábamos sentados en el piso. Es que grupos de vecinos se juntaban bajo el mismo techo, sea porque había pocos televisores en la cuadra o sencillamente para compartir el gran momento. En la ciudad de Córdoba, retransmitió Canal 12.
La bandera norteamericana clavada en el suelo y simulando flamear era la imagen que coronaba al vencedor de la carrera. La televisación, en un episodio masivo como no se había visto antes, confirmaba el triunfo y multiplicaba el mensaje promocional de la sociedad norteamericana y su sistema. En los años de la Guerra Fría entre Estados Unidos y la Unión Soviética, todo era parte de la tensa puja.
Pero igual era una hazaña de toda la humanidad y su increíble aventura por el conocimiento a través de 10 mil años. Fue uno de nuestros grandes y escasos momentos comunes.
El entusiasmo, sin embargo, se apagó rápidamente: tres años después viajarían los últimos pasajeros humanos. Sin rating ni tanta utilidad científica que justificara el mayúsculo gasto de dinero, la Luna les fue devuelta a los poetas, enamorados y adoradores de su misterio.
El ser humano había salido más lejos de casa que nunca, y acaso la mayor prueba cosechada era la de su inmensa soledad y de su insignificancia en la vastedad.
A Armstrong el viaje le había dado una perspectiva única: la Tierra que pudo ver a tanta distancia apenas era una bolita azul que podía tapar con un dedo pulgar. “No me sentí un gigante, sino muy, muy pequeño”. Aldrin, su compañero de caminata, al cabo de tanta ciencia y tecnología tendría que echar mano a un poco de poesía para poder describir lo que veía: “Una magnífica desolación”.
La metáfora estaba cargada de angustia y maravilla, los dos sentimientos más hondos de esta humanidad perdida en el espacio, única especie conocida hasta aquí que tiene conciencia del universo.
