La historia de la cultura occidental ha dejado algunos renombrados compiladores de diccionarios. A Peter Roget le debemos el Thesaurus, obra de sinónimos y antónimos que ha servido como instrumento de tortura para estudiantes y aspirantes a profesores de inglés. También Julian Barnes, quien a principios de la década de 1970 trabajó por tres años como lexicógrafo para el Oxford English Dictionary, que cumple la función del Diccionario de la Real Academia Española (recordemos que el mundo anglosajón no tiene una Real Academia del idioma). A esta experiencia, el autor de El loro de Flaubert le debe "una actitud menos prescriptiva hacia la lengua".
Estos son meros ejemplos de quienes se tomaron más o menos en serio la tarea de trabajar con definiciones de palabras y establecer relaciones de sentido entre ellas, pero también tenemos casos de escritores que inventaron diccionarios, preocupados por su propia lengua y el uso (o abuso) que se hace de ella, o que satirizaron a estos compendios lexicográficos tan útiles.
Diccionarios en la ficción
Parece existir en Inglaterra una manía irrefrenable por la precisión en el lenguaje, por la corrección en el uso de las palabras.
De aquella isla, que recibió influencias del latín, del griego, del francés, del español y de algunas lenguas germánicas, recibimos los diccionarios que George Orwell y Anthony Burgess incluyeron en las novelas 1984 (1950) y La naranja mecánica (1962) respectivamente.
En ambas distopías, el mundo se ha ido al corno, la violencia es parte de la vida cotidiana, y el uso del lenguaje se ha degenerado a punto tal que influye en el pensamiento de los personajes y es un elemento determinante en la trama.
En la primera novela, Orwell inventa el Newspeak (traducido como neolengua o nuevalengua), que revela la intención política del Partido: reducir al mínimo el pensamiento que no tenga que ver con el Gran Hermano. De ahí, la palabra “crimental” es un acierto enorme. En la segunda, los jóvenes intoxicados con “moloco plus” atacan a las “débochcas” y se deleitan con el viejo “unodós unodós”. Esta jerga, derivada en gran parte del ruso, es llamada nadsat y cuenta con un glosario que no fue idea de Burgess pero de todas maneras tuvo su aprobación, y uno sospecha que los lectores agradecen el apéndice explicativo.
El diccionario del diablo
Ambrose Bierce (1842-1913?), fue un escritor y periodista estadounidense que luchó para el ejército del Norte en la Guerra Civil de Estados Unidos (1861-65). Participar en aquella matanza a sus tiernos 19 marcó su visión cáustica de la vida. Entre 1881 y 1909, Bierce publicó una serie de mordaces definiciones en un semanario de San Francisco, con el título de El diccionario del diablo. Para decepción de varios, no se trata de un libro luciferino, pese al empecinamiento que muestran las editoriales en poner un demonio en las portadas.
Si bien existe un abismo presuntamente insalvable entre el humor en inglés y su posible traducción al español, son pocas las ediciones que lo reconocen y hacen algo al respecto. Algunas resuelven este problema recortando la cantidad de definiciones; otras dan abundantes notas aclaratorias. Se sabe que existen algunos universales en el humor, pero son pocos (Chaplin, por ejemplo). La gracia, en particular la verbal, está determinada culturalmente.
Bierce, hábil para detectar grietas entre la prédica y la práctica, se mofa del budismo, del islam y del cristianismo, pero no olvida esa gran institución histórica de la humanidad que es la guerra. Su diccionario define a un cañón como “un instrumento utilizado para la rectificación de las fronteras nacionales” y a la guerra misma como el “producto derivado de las artes de la paz”.
Siguiendo un método más bien azaroso, aquí algunas entradas de su diccionario maldito:
Alivio: Despertarse temprano una mañana y descubrir que es domingo.
Alquiler: Atropello que cometen unos vampiros chupasangre a los virtuosos hijos del trabajo.
Frenología: Ciencia de vaciar los bolsillos a través del cuero cabelludo. Consiste en localizar y sacar partido al órgano que nos hace estúpidos.
Bioy Casares
Debemos reconocer la indolencia y la creatividad con las que nos conducimos en Argentina en cuanto al uso del español. En un país de 40 millones de personas en condiciones de hablar (descontamos a los menores de 2 años) y casi 3 millones de kilómetros cuadrados de territorio, es imposible –e indeseable– lograr homogeneidad en el uso del idioma.
Lejos del gran centro de regulación que ha sido la RAE, nuestro país ha modificado, adaptado, guacheado y retorcido al idioma como ha querido, incluso exportando términos del lunfardo a países vecinos como Chile y Perú.
El rol homogeneizador para una variante del español común en nuestro territorio tal vez haya sido ocupado por la literatura y los medios de comunicación, que tradicionalmente se pensaron como bastiones del habla culta de los argentinos.
De estos también se ríe Adolfo Bioy Casares en su Diccionario del argentino exquisito (1971, reeditado varias veces, la última en 1998), aunque lo escribió con declaraciones de políticos y gobernantes en mente.
En el prólogo, Bioy observa que “detrás de cada una de las manifestaciones de afectación, ligeramente sorpresivas y ridículas, ha de haber un señor vanidoso, que se desvive por que lo admiren”. El escritor firmó la primera edición con el seudónimo de Javier Miranda, y la faja que envolvía al libro prometía “Más de 250 palabras y modismos que USTED eliminará de su vocabulario”.
Además de otras motivaciones más o menos veladas, Bioy señala: “Para alcanzar la admiración por el manejo de las palabras exactas… se engendran fealdades complicadas”.
Uno de los espantajos que más gracia causa es Desubicado: “El doctor es uno de esos eternos desubicados que si va al Hipódromo lo sacan a empujones, porque se puso a corretear por la pista.”
Conviene que quienes se embrollan usando eufemismos eviten el Diccionario. Un portero es un "encargado de casa de renta", y los colectiveros, taximetreros (¡ojo, Bioy!) y camioneros son "trabajadores del volante".
Por último, una advertencia para los críticos de cine. En la entrada para ese horrendo vocablo que parece una orden, “filme”, leemos: “Grafía de film, para personas defectuosas, que requieren vocal de apoyo”.
