Hubo una época en mi vida, cuando tenía aproximadamente 50 años, que no fue la más feliz de mi existencia: por entonces, la soledad, la pérdida de mi trabajo y otras miserias del fin de la madurez me sumieron en un estado bastante calamitoso.
Sí, de calamidad o peste, de carencias afectivas y de salud en que uno cae cuando estamos deprimidos.
Fue un período de arrastre de años, de circunstancias inesperadas, de cosas con que la vida castiga a veces decisiones erróneas, en que nuestro karma decide ponerse al día… o darnos una segunda oportunidad…
A mitad de ese camino hacia lo que ignoramos si será renacer o morir en el intento, muchas veces nos gana la desesperación o, peor aún, el desgano, que no nos permite buscar salidas acertadas, hasta que, con el paso del tiempo, cuando podemos apreciar el tapiz terminado, comprendemos que no todo fue pérdida, que todo fue para bien si conseguimos las fuerzas necesarias para seguir adelante.
Por eso, cuando nos toque, detengamos las máquinas, dejemos en blanco el pensamiento por un rato y en ese silencio que no nos aturde, busquemos la salida: siempre la hay.
En esos años oscuros, me encontré con amigos que terminaron salvándome la vida, además de la cordura, haciéndome conocer a través de las ediciones de mis libros, y presentándome otros amigos con los que pronto me sentí afectivamente integrada.
Una de estas personas fue una mujer joven, universitaria, bohemia por demás, generosa y muy buena amiga. En breve tiempo, su vida, ya bastante complicada en cuanto a la subsistencia, comenzó a volverse difícil también en lo sentimental.
Solas ambas, y las dos con múltiples dificultades, nos visitábamos y nos acompañábamos como podíamos. Nos juntábamos en su cocina o en la mía, y cada una, a su vez, cocinaba para la otra.
Mi fuerte eran los guisos armados con lo que tuviera; el de ella, de origen italiano, eran las pastas.
Hasta el día de hoy, cuando ella ya no está entre nosotros, recuerdo esas cenas o esos almuerzos de un domingo átono, cuando ni nuestros hijos nos acompañaban, sentadas ambas frente a un plato humeante de pastas amasadas por ella.
En un silencio religioso, frente a un vaso de vino bueno —siempre se las ingeniaba para conseguirlo— comíamos aquella delicia que parecía diluirse en la boca en una suave sensación de bienestar que a la tarde se traduciría en ánimo de trabajar, de escribir, de arreglar el jardín, de vaciar roperos y tirar todo aquello que no nos atrevíamos a desechar porque representaba la ropa que ya no nos entraba, la última solera que usamos antes de casarnos, los zapatos de tacos altísimos que nos alargaban las piernas, las carteras pasadas de moda, las medias de red negras.
En cuanto a mí, siempre he tenido buena mano para la cocina, y mamá nos enseñó a cocinar sabroso sin grandes gastos, además de que, en mi caso, soy audaz en reinventar recetas, según lo que haya a mano.
Los ñoquis o los ravioles caseros de Annelise, los tallarines con pimiento, las salsas sabrosas y olorosas, el queso rallado a último momento, el aroma vivificante de lo trabajado manualmente se apoderaban de nosotras: nada era tan malo en nuestras vidas si podíamos saborear aquellos platos, a veces sencillísimos, sólo con ajo, aceite de oliva y puñados de albahaca fresca cortada con los dedos.
Una copa de vino, repetir si lo deseábamos, fumar un cigarrillo y, de sobremesa, hacernos confidencias, contarnos películas, hablar de los hijos, prestarnos libros y pasarnos recetas.
Ahora, con una sonrisa, pienso en esa extraña pobreza: nos faltaban muchas cosas, nos costaba comprar ropa, pero nunca viajábamos en ómnibus: siempre tomábamos taxis.
Desde entonces, las pastas tuvieron para mí un recuerdo grato: la energía de la harina nos levantaba el ánimo para emprender la batalla del lunes, la delicadeza de su gusto en el paladar, la amistad sin alardes de dos mujeres que, a través de una mirada, de un gesto, del ruido de los cubiertos en el plato, del trozo de pan con que rebañábamos el resto de salsa roja, sentíamos en el alma la primera risa que nos atrevíamos a destilar en la tarde perezosa.
Y al terminar el día, la soledad que no duele y la certeza de que, en algún momento, la vida se acordará de nosotras.
