Soy Miguel de Unamuno y Jugo, bilbaíno orgulloso de sus orígenes. Nací el 29 de septiembre de 1864. Mi padre, Félix, era un comerciante exitoso. Le fascinaba leer, y trasmitía esa pasión con fervor adolescente. Murió cuando yo era muy pequeño.
De allí en más, la familia sufrió necesidades. Mamá, Salomé de Jugo, era 17 años menor que él; además, su sobrina carnal. Una curiosidad que determinó que mi progenitora fuera también mi prima.
De niño tuve una experiencia traumática, el asedio que sufrió Bilbao durante la tercera guerra carlista. Ese fue el tema central de mi primera novela, Paz en la guerra.
Mientras tanto, seguía obsesionado con el estudio y la formación intelectual. Me doctoré en Filosofía en la Universidad de Madrid; solventaba mis gastos con el ejercicio de la docencia. Viajé mucho, necesitaba conocer otras culturas.
Me casé con Concha Lizárraga, el gran amor de mi vida. Tuvimos nueve hijos. El romance había comenzado cuando yo tenía 12 años, y duró hasta que ella murió en 1934. Toda una vida.
Un carácter difícil
Reconozco que era un hombre enojoso, de carácter difícil. La oposición y la duda permanente eran rasgos característicos de mí personalidad. En una de mis recopilaciones titulada Contra esto y aquello, ya mostraba ese talante polémico.
Pero esas particularidades también ayudaban para alcanzar objetivos personales; me nombraron rector de la Universidad de Salamanca, una distinción que me llenaba de orgullo. Adláteres de Alfonso XIII lograron que me destituyera del cargo; la acusación fue ser la cabeza de un grupo de opositores a la monarquía.
Incluso me condenaron a prisión, pero la pena no llegó a cumplirse; todo era mentira; no soportaban la energía y la capacidad que demostraba para conducir una Institución de semejante jerarquía; “la envidia es mil veces más terrible que el hambre, porque es hambre espiritual”.
Después de largo tiempo, los colegas me eligieron decano de la Facultad de Filosofía, pero por orden del dictador Miguel Primo de Rivera, me depusieron, obligándome a un exilio en París. Cuando cayó el sátrapa, volví a Salamanca, donde fui votado como concejal de la coalición republicana socialista y me designaron nuevamente Rector en la Universidad.
Contra la muerte
Fui un enemigo frontal de la muerte. En mi obra Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, pedí a gritos la inmortalidad. No era cuestión de fe; había dejado de ser creyente en la juventud. Sólo que no deseaba morirme, quería seguir con mis carnes y con mis vicios.
La imagen que yo percibía de lo que llamaban la “otra vida” tenía que ver con la prolongación sempiterna de lo que estaba viviendo, sin la censura inconcebible que implicaba la muerte.
Deseaba un purgatorio infinito, que no excluyera el dolor natural que causa vivir; sentía que “el infierno se concibió como una institución policial para inspirar miedo en este mundo... y por lo tanto tendrá que cerrase”.
La muerte, como algo definitivo, no podía ser aceptada; comprendo que creer que existe algo posterior a la vida es indispensable para que algunos hombres puedan transitar el camino. Pero hay una contradicción implícita, los seres humanos vivimos en comunidad, y la muerte es la suprema soledad.
El anhelo de la existencia de un Dios es imposible de demostrar científica y racionalmente; pero aparece lógico que esa fe sea una afirmación de los creyentes; no pienso como ellos, pero los respeto.
Mi propio Quijote
Tenía un sentimiento encontrado con don Miguel de Cervantes y su Don Quijote de La Mancha, por lo cual intenté reescribir la obra con La vida de don Quijote y Sancho; generó polémica y críticas a mi persona. No me importaba lo que pensaran o dijeran.
Era yo quien debía haber escrito originalmente esa novela; la razón era muy simple, no parecía justo que Cervantes presentara a Don Quijote como un personaje risible, cuando en verdad era el único protagonista serio de la historia.
En mi trabajo, pasó a ser una figura mística, casi religiosa, un líder detrás del cual valía la pena encolumnarse. Era indispensable venerar la figura del hidalgo caballero, pero mostrando no sólo una actitud crítica frente a la obra del manco de Lepanto, sino también una visión recreadora del héroe de La Mancha.
Viva la inteligencia
Apenas comenzó la Guerra Civil Española, simpaticé y apoyé al franquismo. Creía que era una alternativa válida frente a la anarquía reinante. Cuando tomé conciencia de la represión, me arrepentí.
Incluso me reuní con el general Francisco Franco para pedir clemencia por amigos y conocidos que habían sido detenidos injustamente; no tuve éxito, la mayoría fueron fusilados.
En la propia Universidad de Salamanca, los falangistas alardeaban con sus camisas azules, usando el saludo fascista ante el retrato sepia del “generalísimo”, el cual fue colgado de la pared principal.
Estaba seguro de que no perdonarían mi discurso en el acto de apertura del ciclo académico de 1936. Ocurrió en el Paraninfo de la Universidad, donde habían asistido como invitados la esposa de Franco, Carmen Polo, y el general Millán Astray.
Comencé la disertación diciendo: “la nuestra es una guerra incivil. Nací arrullado por una guerra civil, y sé lo que digo. Vencer no es convencer y sobre todo hay que convencer, y no puede convencer el odio que no deja lugar para la compasión; el odio a la inteligencia”.
El general Millán Astray, a pesar de ser un inválido de guerra, interrumpió golpeando la mesa; gritó a título de arenga: “Viva la muerte, abajo la inteligencia”.
Los asistentes esperaban una respuesta de este rector vitalicio. Permanecer en silencio es mentir, ya que el silencio debe interpretarse como asentimiento. No podía ni debía callar. Expresé con calma:
Me abuchearon e intentaron agredirme; la señora de Franco tomó mi brazo, y con la ayuda de su custodia personal, me sacó del recinto, llevándome hasta la puerta de casa. Luego de este acontecimiento, permanecí arrestado en mi domicilio.
Entero, no partido
El episodio demostró que estaba en lo cierto cuando me negaba frente a los insistentes pedidos para que fuera dirigente político de un partido. Siempre me rehusé a definirme en un sentido determinado, ya que me quitaba libertad de acción y capacidad para cuestionar conductas.
Les decía, un poco en broma, que yo “era entero, no un partido”. Esa guía no impedía mi activismo en favor de lo que creía justo y correcto. El objetivo principal era agitar y molestar con algunas definiciones; no me interesaba vender pan, prefería vender levadura para que vaya aumentando su tamaño.
Decían que debía adherir a algunas ideas, definirme de una buena vez. Contestaba: “No hay tiranía en el mundo más odiosa que la de las ideas. Las ideas traen ideofobia, y la consecuencia es que las personas comienzan a perseguir a sus vecinos en nombre de las ideas”.
Estaba cansado de luchar contra los molinos de viento; hasta sentía hastío ante la polémica. Mi compañera de vida ya no estaba para sostenerme. La muerte, a la cual había cuestionado con dureza, apareció de repente; fue el último día de 1936.
Para los que quieran acercarse a mi morada, estoy en el cementerio municipal San Carlos Borromeo, antigua necrópolis católica de Salamanca. Luego de que depositaran mis restos en el camposanto, comenzaron a visitarme quienes me dejaron solo en los peores momentos. Parece ser la naturaleza de la mayoría; no la mía.
* Docente de la UNC y de la UCC
