Los distintos campos semánticos a los que usualmente se recurre para calificar la literatura de Franz Kafka –atmósferas irrespirables, encrucijadas laberínticas, relaciones epidérmicas, personajes oprimidos por fuerzas invisibles, conflictos repetitivos y desesperanzados, objetivos inalcanzables o desconocidos– alcanzan en El proceso su ejemplo más claro de identidad y de material de influencia, una obra modélica que refleja el ADN kafkiano tal vez como ninguna otra porque de ella surgen renovadas valencias en la degradación de la dignidad humana.
Joseph K., un joven bancario que ese día cumple 30 años, es acusado de un crimen una mañana apenas se despierta. Hombres vestidos de negro entran al dormitorio y le informan que está detenido. Se presentan como “funcionarios subalternos” de la Justicia, una denominación difusa e inaceptable que pasma a K., mientras le comen su desayuno y evitan informarle de qué se lo acusa. Ese silencio potencia la desesperación del acusado cuando de inmediato la orden de detención sea relativizada por los mismos emisarios y no se lo prive de su libertad. La procrastinación de las razones de su proceso será una de las tensiones principales de la novela, un ingrediente que ayudará a subsidiar lo absurdo de la situación y a intensificar la incertidumbre en la que K. buceará como un ciego durante sus incansables peregrinaciones a los tribunales de la ciudad.
Esa sensación de estar viviendo una pesadilla se potencia con los comportamientos demenciales de los personajes. Una mecanización de sus actitudes y movimientos pesadillescos refuerza la verosimilitud de sus rarezas, contradicciones y vesanias. Si no actuaran como locos (como locos nacidos de una pesadilla), sería difícil creer los impúdicos flirteos entre K. y su vecina, la relación sexual ocurrida en el suelo –y casi a la vista de todos– entre K. y la secretaria de su abogado, los diálogos excéntricos con un pintor de cuadros que asegura saber cómo influenciar en su causa, el encuentro en la Catedral con un sacerdote que a la vez trabaja para la Justicia, la insolencia de sus subordinados, la condescendencia de su jefe, su final entre verdugos una noche de luna en la ciudad.
Los lectores asistimos a la naturalización de esas conductas con la mente exhausta por el hastío que supuran las páginas. No hay en El proceso jamás un oasis de respiro que nos libere de su tensión incómoda. Los dolores de cabeza que con frecuencia sufre K. por el aire viciado de su mundo de pequeños cuartos sin ventanas –o, lo que es peor, con ventanas cerradas que nadie quiere abrir– contagian nuestra percepción sensibilizada y fuerzan a que los padezcamos con él. Lo irrespirable de esas atmósferas pierde así su condición de símbolo.
Tampoco es símbolo o metáfora la lucha de K. contra aquellas fuerzas invisibles. A medida que pasa el tiempo –un año exacto, desde que es acusado hasta el fin de la historia–, la certeza de que nunca sabrá por qué es víctima de ese acoso judicial abre su sospecha de que pudo haber cometido un crimen que no recuerda. Lo contradictorio del planteo de K. adquiere la fuerza del convencimiento justo cuando la desesperanza da paso a la resignación. Culpable sin haber delinquido, siente que el castigo es justo por no haber descifrado el fabuloso enigma de su acusación. K. ofrece el cuello a sus verdugos no ya como víctima, sino como el penitente en que se ha convertido.
