La trayectoria de Emmanuel Carrère (París, 1957) dio un vuelco favorable cuando, curiosamente, dejó de escribir ficciones. Cinco novelas de no ficción, publicadas entre 2000 y 2014, lo pusieron en la lista de best seller en varios países, además de hacerlo merecedor de distinguidos premios. En algunos casos, abordaba la vida de terceras personas; en otros, la suya.
Acaso el punto más extremo de esa serie lo represente Una novela rusa (2007), donde narraba su deambular entre París y los confines de una Rusia tan real como fantasmagórica, itinerario que, en lo psíquico, proyecta un puente que conecta el bienestar con el displacer, el enamoramiento con la angustia, el erotismo con la pulsión de muerte, la autosuficiencia con la desconfianza en uno mismo; en síntesis, la satisfacción individual con ciertos episodios depresivos o violentos en los que afloran tendencias autodestructivas.
Esas vivencias, Carrère no las experimenta en soledad, sino junto con otras personas, o sea que, cuando relata su intimidad, cuenta las intimidades de otros. ¿Está bien, está mal? ¿Debiera imponerse un límite? ¿Cuál?
Al lanzar su nueva novela, Yoga, en medio de un escandaloso juicio de divorcio, Carrère ha reconocido que en Una novela rusa se extralimitó: contó de más y lastimó a su pareja de entonces y a su madre (de origen ruso, y a cuya historia familiar se refiere hasta develar un secreto).
Con la venia de la Justicia francesa, la exesposa de Carrère se ha asegurado de que él ya no pueda nombrarla en sus libros. Por tanto, cuando el escritor culminó Yoga, debió entregarle una copia y la mujer procedió a censurar las páginas que le resultaron inoportunas.
De ello se deriva un par de certezas. Por un lado, que este libro narraba la crisis matrimonial y sus vínculos con una internación psiquiátrica en la que Carrère pudo ponerle un nombre científico a su padecimiento: trastorno bipolar del tipo 2.
Por el otro, que tras esa amputación el libro deja de ser lo que era, y su autor lo sabe hasta el punto de que ya no puede presentarlo como una no ficción. Aquí se rompe, entonces, ese pacto entre literatura y verdad, experiencia y testimonio, que Carrère sostuvo en sus anteriores libros. Aquí hay invenciones y omisiones que tuercen el objetivo. La flecha no puede dar en el blanco.
Con todo, hay dos segmentos con un alto valor literario. El primero es el relato de un retiro para practicar meditación que se ve interrumpido por el atentado en la redacción de Charlie Hebdo, donde Carrère pierde a un amigo. El segundo es el relato de su internación, con todo lo que ello implica para ese “yo confuso, fragmentado, temeroso”, que, casualmente, la meditación busca traspasar.
- Yoga. Emmanuel Carrère. Anagrama. 328 páginas. Precio: $ 1.495
