En El tono de una voz perdida, el último libro de cuentos y microficciones de Pablo Dema, los mentados límites entre la realidad y la ficción se entretejen al calor de la estética literaria que persiguen. Contaminan el relato de una manera distinta de como sucedería, por ejemplo, en el fantástico, porque las fantasías aquí se filtran en los argumentos “realistas” convirtiéndolos en una probable mentira. Lo de probable no es retórico del todo, nunca sabremos si lo que se cuentan los personajes realmente sucedió, y es esa tensión respecto de la verdad y del delirio lo que ensucia el futuro de los personajes.
En “Una broma”, en “Sal” (quizá el mejor cuento del libro), en “Victoria” y en “Cura”, los personajes mienten o intentan mentir en momentos fundamentales, cuando se juegan los destinos o se los enfrenta. Fabrican mentiras con conocimiento de causa –algo que las vuelve peligrosamente verosímiles– para provocar un quiebre en la realidad que los redima de sus miserias. Sirviéndose de la anécdota, de la revelación o de la broma, fomentan la emoción del interlocutor mediante la herida o la humillación. Colabora decisivamente con esta búsqueda ؘ–que es a la vez aquella estética de Dema– el hecho de que la mayoría de sus personajes principales sean escritores.
Gente que inventa historias como un escritor crea sus mundos: intentando encontrar la palabra (la metáfora, el relato) justa frente a un episodio conmocionante, como el narrador que en “El encuentro” explica a otro, con una anécdota basquetbolística, qué busca quien dedica su vida a elaborar ficciones. Secretos de pareja que sería mejor callar, chistes que sería mejor no hacer, infidencias de psicólogos que sería mejor no traicionar son juzgados bajo la mirada del personaje-escritor, a veces como su autor, otras como su víctima, pero siempre haciendo uso de ellos desde la intención de percibir los hechos no como lo que son, sino como le hubiera gustado que fueran. La influencia de Juan Carlos Onetti hace así su parte, menos en lo formal que en lo discursivo y en lo temático.
Un cuento que rompe parcialmente estos climas es el que da nombre al libro. La historia rememora la masacre del Banco Popular Financiero de Río Cuarto, en 1987, cuyo robo módico acabó con el asesinato de siete personas. Justamente lo inconcebible de la matanza es la obsesión de quien busca (también escritor), a través de un encuentro con el mismo asesino, una explicación que resuelva el misterio que desde hace 30 años lo anonada. Ya Dema supo servirse de esta tragedia en De piedra o de fuego, una novela de 2009.
Completa el volumen una serie de microficciones amorosas. Junto al ingenio y al absurdo que suelen caracterizar al género, la ternura y la melancolía que sobrevuelan estas brevedades las dotan de una belleza oscura.
- El tono de una voz perdida. Pablo Dema. 110 páginas. Editorial: Postales Japonesas. Precio: $ 750.
