No importa el formato, el género o la extensión, una misma e inconfundible voz atraviesa los libros de Veronica Raimo (Roma, 1978), como deja entrever la llegada de La vida es breve, etcétera. Para aquellos ya familiarizados con la ironía lúcida que destilaba Nada es verdad, la autobiografía equívoca que la autora vino a presentar a Córdoba el año pasado, los relatos cortos del nuevo volumen no harán sino confirmar a una narradora tan desencantada del mundo como efectiva con las formas narrativas.

Recurriendo al humor como arma y escudo corrosivo, estas viñetas fugaces ponen a sus jóvenes protagonistas femeninas en situaciones embarazosas, ridículas, desopilantes.

Así, en “El encargo” una escritora percibe que su trabajo avanza profusamente como por obra de un raro karma cada vez que le presta ayuda a su vecina anciana; en “El regalo” una mujer siente una necesidad imperiosa de comunicarse con su ex cuando un anónimo le envía un pepino envuelto en un preservativo como bienvenida a su nuevo hogar; y en “El premio generosidad” una alumna de escuela católica intenta arrebatarle por medios inescrupulosos un galardón altruista a la niña favorita de la clase.

¿En qué términos el criterio unificador de La vida es breve, etcétera obedece a un tema o concepto? ¿Qué interés encuentra Raimo en el cuento? “Soy una gran amante de los relatos en general, tanto en calidad de lectora o escritora, y por eso estoy contenta de haber podido reunir estos textos que abarcan un período de 15 años. Esa amplitud indica que no fueron escritos con un hilo conductor o concepto inicial, pero sí he intentado reunir relatos que encajaran bien entre sí”, dice la autora, que pasó nuevamente por la Argentina como participante de la Residencia de Escritores Malba (REM).

Y completa: “Los cuentos también son para mí una especie de laboratorio de experimentación, sobre todo desde el punto de vista formal. Quizá hay cosas que no me atrevería a probar en una novela porque eso significaría de repente tirar tres años de mi vida por la borda, pero en un relato puedo arriesgarme más, ser atrevida. Para mí representan un gran campo de entrenamiento para la experimentación”.

-Los empleos esporádicos, los desplazamientos nómades, incluso el atentado a las Torres Gemelas aparecen como marcas generacionales en los cuentos. ¿En qué medida las narradoras están atadas a este contexto?

-Efectivamente, en cada relato he elegido abordar algo extremadamente actual o que tenía sentido desde el punto de vista generacional. Para mí todo lo que tiene que ver con mi formación, tanto política como filosófica, es de alguna manera el escenario en el que nacen no sólo mis relatos sino mi narrativa en general. Y entonces sí, para mí era fundamental que también hubiera un ¿puedo ir un poco más allá con esto? Y que estuviera presente el contexto en que nací, una cierta edad del mundo, una cierta edad de la política, determinados enfrentamientos incluso ideológicos. En fin, es algo que también busco un poco en la literatura, en los libros que me gustan y no me gustan. Durante mucho tiempo en Italia hemos leído novelas burguesas escritas por hombres de una determinada clase social. Durante mucho tiempo no ha habido, por ejemplo, literatura de clase trabajadora y, para mí, eso es una carencia que cada vez empiezo a sentir más, tanto en la narrativa como en el cine. Por lo tanto, también el contexto material y económico sirve para darle identidad a los personajes.

-Con la excepción de “Presencia”, que trata sobre una ruptura melancólica, la mayoría de los relatos está signada por vínculos casuales, intermitentes y despreocupados con el sexo opuesto.

-Son relatos en los que las historias de amor casi siempre se ven desde una perspectiva en la que el amor o bien ya ha terminado, o bien se pone en duda, o bien tiene lugar bajo la nostalgia y el arrepentimiento. Al mismo tiempo, sin embargo, el relato que citas, “Presencia”, fue casi un intento de decir que sí al amor. A decir verdad el posamor y la melancolía de la separación forman parte del proceso del amor en un diseño más amplio, como si todo se captara desde una mirada circular y no meramente lineal.

Otra perspectiva

-El humor satírico se enfatiza en estos relatos. ¿Qué te atrae del recurso?

-Me gustan mucho escritores como David Sedaris, que se declara abiertamente cómico, o que han utilizado el humor en algunas de sus novelas, como Philip Roth. La ironía es una forma de sacudir el statu quo y ver las cosas desde otra perspectiva. Los cómicos son personas que están mal, profundamente mal, no es que recurran a la ironía para sentirse mejor. Es una manifestación de un enorme malestar y yo prefiero más vivir en ese malestar que pensar en encontrar un posible equilibrio. La comicidad y la ironía te permiten vivir en el malestar, en la picardía.

-Mencionás a David Bowie, John Cage, Pasolini. ¿Por qué estos nombres?

-Son figuras tan grandes que es difícil resumir por qué me interesan. Sin duda lo que menos me interesa de Pasolini es su faceta de narrador, me interesa más como poeta y como cineasta. Por desgracia, en Italia Pasolini se ha convertido en una especie de santo por razones equivocadas y hoy incluso la derecha está aprovechándose de esas razones, de una suerte de aforismos pasolinianos que se expresan en defensa de la policía o el aborto. Es un personaje tan problemático, en el buen sentido de la palabra, que es fácil usarlo para cualquier fin, como hace hoy la derecha.

-Vivís en Roma y situás allí tus ficciones. ¿Qué te representa la ciudad?

-Es una ciudad con la que siempre estoy en conflicto, no me confiere esa sensación de serenidad. Pero precisamente por eso quizá me parece el escenario ideal para ambientar mis relatos, un poco porque la conozco, porque es una ciudad que tiene muchísimas contradicciones, numerosas almas distintas, y también porque en cierto sentido ha cambiado mucho con el tiempo. Pero también tiene un fatalismo feroz que la hace permanecer fiel a sí misma y, por eso, es un escenario ideal para contar mis historias. En parte además porque quiero contar historias de personajes que en el fondo tienen un grado de proximidad conmigo.

-¿Qué pensás de las comparaciones que se hacen entre la Argentina y tu país?

-No lo sé, es extraño. Debo decir que La llamada de Leila Guerriero, que me encantó, me hizo entender más sobre las Brigadas Rojas italianas que cualquier otro libro italiano sobre el tema. Por lo tanto hay experiencias políticas similares que han vivido ambos países, aunque con diferentes niveles de dramatismo. Hay una afinidad, pero al mismo tiempo me resulta difícil encontrar esas grandes raíces italianas en la Argentina, donde es como si todo el mundo tuviera parientes italianos pero en el fondo ningún vínculo real con Italia. No reconozco esa afinidad en términos de espíritu. Lo que sí me ha llamado la atención en sentido positivo es que en la Argentina se habla mucho de política, la política está presente continuamente en las conversaciones, en los bares.