Entrevista con Luciano Lamberti: Prefiero la fantasía

Tanto críticos como lectores señalaron a Luciano Lamberti como un cuentista excepcional a raíz del éxito de sus libros El asesino de chanchos y El loro que podía adivinar el futuro, en los que era muy visible una voluntad propia de los escritores de su generación: apropiarse de tradiciones populares que parecían ajenas a la tradición literaria argentina. En una clave ajena al realismo mágico, más cercana a la ficción de las viejas revistas pulp y de las series que dignificaron la fantasía en la edad dorada de la televisión, en los cuentos de Lamberti aparecían gigantes, loros que ven el futuro, extraterrestres que establecen sórdidas convivencias con los hombres, seres oscuros que sustituyen a familiares, abuelos que hablan con animales…

La maestra rural, su primera novela, intensifica la exploración de esos mundos fantásticos en un fino borde irónico: Angélica Golik, una maestra que vive en un pequeño pueblo de Córdoba, escribe extraños poemas geniales que se apoderan de sus lectores: es una lectora inteligente pero de formación limitada, anacrónica, una auténtica rareza, autora de una poesía "dictada, escrita en trance, la biblia de un nuevo mundo que está por llegar".

Mientras alrededor de ella crece el misterio (un hijo de origen incierto, una secta, decenas de lectores cuyos destinos parecen atravesados por su poesía), un estudiante cordobés se empecina en conocerla y escribir su tesis sobre ella, y le promete al lector el acceso a Golik.

La maestra rural es una novela entretenidísima, un coro de voces alucinadas, paranoicas, efectivamente perseguidas, imantadas por la extraña docente de San Ignacio.

–¿Cómo surgieron la novela, y el personaje de Angélica?

–Todo partió de una imagen, que después ni siquiera incluí en el libro: la de un ama de casa en los '70, quizás mi madre incluso, saliendo de noche a tirar el agua de los platos sucios a la calle porque se le tapó la bacha y mirando el baldío del frente de su casa. Hacía tiempo, además, que quería escribir sobre la figura de una poeta secreta. Está incluso en mis poemas, es algo que me pareció interesante desde siempre. A partir de ahí escribí su diario con la intención de mandarlo al premio de Página 12, pero después la cosa se fue complejizando y decidí agregarle otras voces. No me cuesta ponerme personajes al hombro y hacerlos hablar, lo disfruto mucho. Y en el caso de Angélica me gustó explorarla como en un documental a través de los otros, fue como si yo mismo la descubriera mientras tanto.

–¿Por qué te decidiste por la estructura coral de la novela?

–Salió sola así. No fue una decisión en ese sentido. Yo sabía que algo pasaba en el hijo de esa mujer, y cuando lo adiviné de manera cabal me dije que lo mejor era posponer el conocimiento en el lector, la vieja táctica del cliffhanger que vemos en las series. Entonces debía acercarme con paciencia y cautela a ese núcleo. No me bastó el diario de Angélica, entonces escribí el monólogo de Santiago. Eso tampoco me bastó: escribí el de su profesor de taller literario. Y así la estructura se fue abriendo y abarcando otros personas y épocas.

Las fuerzas extrañas

–Tus relatos y la novela, tienen elementos del fantástico y la ciencia ficción: ¿por qué te interesan esos materiales? ¿Creés en fuerzas ocultas?

–De chico era religioso. Y gracias a la Universidad Nacional de Córdoba y las perjudiciales lecturas que me dieron ahí dejé de serlo, me hice de izquierda y rebelde. Pienso que en gran medida mi religiosidad persiste en la búsqueda de un mundo que no sea este, algo más allá de mi vida cotidiana. Hay gente que encuentra historias ahí, son muy buenos y conmovedores, a mí ya me aburrió. Para vida real tengo la vida real, en el momento de leer o ver algo en la tele prefiero la fantasía.

–¿Quiénes son los Sefraditas, y cómo los imaginaste?

–Son los que preparan el regreso de los Padres Fundadores, los verdaderos dioses de la humanidad, que crearon al hombre mezclando su ADN con el de los simios que habitaban la Tierra. Están en todas partes, cualquiera puede ser uno de ellos, pero la condición para el ingreso es, en cierta medida, la locura. Ver el orden donde no hay tal cosa. De ahí que muchos de los personajes que son "convocados" sientan que su realidad tambalea. El modelo es un poco la secta que aparece en Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, de Borges, aunque, como dice Piglia, uno de los temas de la literatura argentina es el complot de todo tipo: sobre todo político. Pero crear un complot hoy, con lo escépticos y argentinos que somos, es difícil, por lo que decidí darle un carácter elusivo a la secta. Acercarme, pero no lo suficiente. Develar un misterio presentando otro mayor.

–Algunos personajes muestran saberes muy específicos: ¿te tomaste el trabajo de investigar, o lo verosímil está lejos de los intereses que tenías?

–Claro que investigué, es uno de los procesos más lindos de la escritura. El escritor tiene que saber virtualmente todo, para que sus personajes sean creíbles y para que la novela recupere su antigua función de “manual” o “libro útil” que tenía en la antigüedad. Me gusta eso. Me gusta que una novela incluya materiales pedagógicos, como recetas de cocina o las instrucciones para armar una bomba. Es lo que decía Coppola de El padrino: había incluido la receta de unos buenos fideos italianos para que, en caso de fracasar, la película tuviera por lo menos una razón de ser. Igual, el riesgo es incluir demasiado material investigado y volverse un denso, sólo porque nos tomamos ese trabajo. Es lo que pasa muchas veces con la novela histórica.

–¿Sobre qué trata “La maestra rural”?

–Mi interpretación, que es una más, es que trata sobre el origen verdadero de la poesía, sobre la locura y sobre los secretos, sobre el amor de una madre hacia su hijo “distinto” y la capacidad de verlo como alguien superior: el profeta de una nueva era para la humanidad. Trata de la verdad que cualquier vecina de nuestro barrio puede esconder. Trata de la experiencia de vivir en una ciudad como Córdoba o en un país como la Argentina: una locura.