Sergio del Caño tiene 63 años. Nació en Villa María. Fue mozo. Desempeñó tareas varias en siete hoteles, y en algunos alcanzó el cargo de conserje. Trabajó en una playa de estacionamiento y actualmente es guardia nocturno en un edificio de departamentos del Centro de Córdoba, de viernes a domingos. Hace el turno desde las 22 hasta las 6 de la mañana. Cada una de esas noches, o en las horas que se mezclan con las madrugadas, hace un dibujo. El registro que lleva (tiene un cuaderno en el que anota título y número) le da un total de 1.079 dibujos. Hasta la semana pasada.
Una parte de esos trabajos se puede ver en la muestra “El abismo y el canal maestro”, junto con pinturas de Gabriel Mosconi, en el taller de marcos y misceláneas Reyerta (Mariano Fragueiro 43), la guarida del artista Luciano Burba que también se despliega como sala de exposición.
Del Caño pasó un día por ahí vendiendo sus dibujos, por los cuales pedía entre 200 y 300 pesos. Lo que cuesta una etiqueta de puchos. O un pebete de ternera en el kiosco de la esquina de Avellaneda y Santa Rosa. Andaba ese día haciendo uno de sus habituales recorridos por las cuadras del Centro con su carpeta y sus cartones, entrando en los negocios y mostrando, con una timidez de rango épico. Arte puerta a puerta. Surrealismo y calle.
Sergio del Caño retiene que Luciano Burba lo llamó unos días más tarde para proponerle hacer una muestra. Y cuenta (a Del Caño le gusta dibujar, pintar y escribir, pero de hablar que ni le hablen) que ahora sus dibujos están enmarcados, como enjoyados, reconocidos en ese mundo con reglas raras que es el universo del arte. Exhibidos (a un precio de mercado exiguo, pero que a él le resulta extravagante). Piensa que Luciano está loco.
Sus cartones, todos del mismo tamaño, con birome uniformemente negra, se incrustan en un surrealismo visceral. Un bestiario de aires a lo Dalí. Criaturas que parecen venir de una estirpe de caballo de Troya extraviado al pie del Arco de Córdoba o asomado a una barranca de la geografía urbana. Un personajito antropomorfo aparece de tanto en tanto como signo humano, hecho de rayitas. ¿Influencias? “Dalí, Magritte, más Dalí que Magritte. Pero no hablaría de influencias. Juan Carlos Chuljak”, se anima a enumerar. Y sonríe.
Del Caño paga el café y un mate cocido en un bar que casi hace esquina en Avellaneda y Colón. Allí hay colgadas algunas pinturas que al dueño del bar le gustan mucho.
Cuando pintaba, dice, se servía unos traguitos de whisky, ponía música, prendía un sahumerio. Le metía hasta las cinco de la mañana. Cree que ya no va a volver a pintar.
Del Caño es metódico. Tiene 1.079 dibujos y escribió 10 novelas. Muestra las fotocopias que comparte si alguien quiere asomarse a ver. Los originales son manuscritos, de puño y letra. Todos terminan en la página 214.
Hace unos días embocó casi quinientos mangos a la Quiniela. Y está feliz.
Empezó a pintar, y no sabe explicar por qué, a los 38. Su mamá era maestra de dibujo y de pintura en una escuela primaria. ¿Vendrá de ahí la cosa? Del Caño se dice absolutamente autodidacta y piensa que no. Cuenta (con pocas palabras) que alguna vez le sugirieron que estudiara color y perspectiva, pero él prefirió no hacerlo: “Me iban a sacar lo que a mí me sale de la cabeza”.
Sus dibujos empiezan “con un trazo al azar, un garabato, digamos. Casi sin mirar”.
Del Caño es un solitario de los que ya no vienen. Pasa la mayoría de los días y las noches en silencio. Dice que dibujar lo calma. Que le aporta paz.
Hace poco escuchó, en el programa de radio El vagabundo de las estrellas, que conduce Chacho Marzetti, un fragmento leído al aire que decía: “¿Está bien tener la razón?”. Cree que su próximo dibujo va a llevar ese título.
Memoria emotiva
La otra mitad de la muestra en Reyerta son pinturas de Gabriel Mosconi. Un mundo de recuerdos kitsch, personajes de barrio y objetos que son como esos peluches en los que queda atrapado el olor de la infancia. En el catálogo rectangular hecho de retazos del taller de marcos, Emilia Casiva los adscribe al pop.
“Esa obra no existiría sin la pandemia –cuenta ‘el Mosca’–. La pasé muy mal. La primera semana, pensaba que estaba de vacaciones. Después el tiempo se me empezó a volver circular. Me daba lo mismo si almorzaba a las 3 de la mañana o desayunaba a las 5 de la tarde. Eso me empezó a afectar mucho. Me pasó que estaba encerrado en mi barrio, el barrio mío de toda la vida, al cual volví hace unos años, me daban ganas de hacer un montón de cosas y no podía salir. Eso se me juntaba con que me moría de ganas de hacer escultura, pero no tenía un taller armado. No tenía materiales, no tenía herramientas”.
Cuenta que un par de veces intentó “darse a la fuga” de las restricciones pandémicas y llegar al Cepia, el Centro de Producción e Investigación en Artes de la UNC donde se desempeña como docente, pero fue imposible. “Lo que hice entonces fue ver qué podía conseguir y encontré una librería cerca de casa que me podía facilitar algunos acrílicos, unos pincelitos y hojas A4. Así coagularon estas pinturitas”, recuerda.
La serie incluye más de 70 pinturas. “Toda la construcción de imagen que se ve ahí tiene que ver con mi vida, entre los 8 y los 18 años –precisa–. Retratan lo que era mi barrio cuando yo era chico: cómo se consumía el aceite, qué fósforos se usaban, los primeros puchos que fumamos. Cerquita de mi barrio, Matienzo, había toda una parte que había sido de quintas. Eso todavía era campo y entonces había frutales, una represa que alimentaba de agua a una chanchería, e íbamos a pescar ahí. Todas esas cosas de niños, un poco kitsch, porque Matienzo siempre fue un poco kitsch, es lo que fue saliendo. No tenía otra opción, no podía hacer escultura, que es lo que más me gusta, así que me volqué a hacer lo que podía y salieron estas pinturas”.
Una de las pinturas es un retrato de “El Chachín”. El Mosca hace memoria y explica: “Era el loquito del barrio. Un chabón que en realidad no vivía en Matienzo, pero pasaba una o dos veces por semana. Tenía una lata de leche Nido con la que mangueaba monedas para comprar puchos sueltos y fumárselos en la plaza”.
Otro personaje que aparece es el Diablo Miranda: “Jugábamos al fútbol y éramos compañeros del colegio. Le decíamos ‘el Diablo’, pero, en realidad, era lo más bueno que venía. El padre era albañil y él también después se hizo albañil. Otro personaje que sale con una camiseta de Argentina es el Dieguito Tejeda, que vivía del otro lado del canal maestro, donde los padres cuidaban una quinta. Ese chico era un azote y tenía una historia brava”.
Luciano Burba es quien movió los hilos para producir el encuentro entre dos planetas que se vinculan desde los bordes al universo del arte. Del Caño, desde un lugar más outsider. “El Mosca”, con una pata adentro y una pata afuera, depende del caso.
“Yo no pensaba mostrar esta obra –confiesa Mosconi–. Luciano la vio y me propuso la muestra. La verdad es que yo no activo mucho en el circuito del arte de Córdoba. No voy a las inauguraciones porque te cruzás siempre con las 50 o 60 personas que van a pelarse por un vaso de Fernet. Pero Reyerta es un lugar que habita el micromundo del arte de otra manera. Es amable, es como más cercano”.
