El escritor francés Francis Ponge miraba con extrañeza el hecho de que, en una ocasión, lo invitaran a dar una conferencia pública acerca de su oficio. Decía que la invitación a un escritor para hablar en público sobre su actividad, y no a un carpintero, un orfebre o un artesano, parte del prejuicio de que quien se gana la vida escribiendo posee ideas abstractas e interesantes, solo porque la materia prima de sus obras son palabras.
“Sucede que las palabras, la combinación de palabras –decía Ponge–, se transforman en ideas mucho más fáciles que los trozos de madera o los pedazos de metal que se usan para hacer los muebles o las joyas”. A pesar de ello, creía que los textos que produce un escritor son más parecidos a las cosas que a las ideas sobre las cosas, por lo que, desde su punto de vista, la escritura no debía basarse en conceptos genéricos y complejos, sino en los “sentimientos simples de todos los días”, en los cuales los artesanos son expertos.
No todos los contemporáneos de Ponge, sin embargo, estaban de acuerdo con él. Uno de sus principales detractores era, como cabría esperar de un filósofo, Jean Paul Sartre, quien sostenía que hay una ruptura insalvable entre la escritura y cualquier otro tipo de tarea artesanal. El escritor argentino, Abelardo Castillo, suscribió a esta posición en sus “mínimas” del libro Ser escritor y, parafraseando a Sartre, escribió: “Un albañil puede habitar la casa que construye (…) un sastre, usar el traje que ha hecho. Un escritor no puede ser lector de su propio libro. Un libro es lo que los lectores ponen en él”.
A diferencia del albañil y del sastre, el escritor no puede ver terminada su obra, porque tal conclusión depende de las lecturas ajenas, a las que no puede acceder. Por eso mismo, en otra de sus mínimas, citando ahora a Nietzsche, Abelardo Castillo decía que no confiaba en esos autores a los que se les nota que se han propuesto escribir un libro, y que solo leería “a aquellos cuyas ideas se hayan convertido, inopinadamente, en un libro”.
Las épocas han cambiado desde entonces. A los carpinteros y a los orfebres se les sumaron los programadores y los emprendedores de lo digital, y junto a las joyas y las casas, ahora conviven softwares, plataformas y aplicaciones. Es cierto que estos artesanos de lo digital tienen más presencia en la esfera pública. Tal vez se deba que los bits se convierten más fácil en ideas que la madera y el metal, y que, de hecho, los programadores escriben, escriben líneas de códigos, algunas de las cuales alcanzaron la fama que en otra época tuvieron las de El Quijote. Y, sin embargo, el misterio del libro, entre cientos de plataformas digitales en las que leemos a diario, aún sigue vivo, y la discusión que tuvo lugar en el siglo 20 goza de buena salud en pleno siglo 21. Actualizada, claro está.
