Federico Falco: Siempre fantaseé con vivir en las Sierras

El paisaje como resguardo, cultivo, aire fresco; también desorden, vacío, desintegración. Federico Falco (General Cabrera, 1977) derriba la cuarta pared urbana para sumirse en la intemperie rural en Los llanos, novela que lo consagró finalista del premio Herralde y en la que instala subrepticiamente un derrumbe o mudanza temporaria del orden previo: si bien el "Fede" del relato es un escritor ficcional, el texto se teje de fragmentos autobiográficos, sentimentales y observacionales que desarman el continuum del género que caracteriza a Falco. El protagonista se muestra precisamente desencantando del cuento en su periplo, que lo lleva desde Buenos Aires a una huerta en Zapiola.

Igualmente quebrado por el fin de una relación de largos años y agotado de la vida en ciudad, el narrador recompone pedazos de sí mismo en la apertura a una naturaleza tan parca como cautivante, de la que registra detalles con prosa de intensa delicadeza. La labor de siembra evoca una gramática vegetal exuberante en detalles, de una impasibilidad espartana lindante con el origen piamontés de Falco; el ficticio y el verdadero, que en el medio recuerda el paso por Córdoba en unas minimemorias que parecen trazar un círculo con sus primeros libros aquí publicados.

Producto de un abismo vital y textual, puede decirse que Los llanos aguardaba tácito en los cuentos previos del escritor: su anterior Un cementerio perfecto (2016) ya acusaba el ánimo de abrazar un friso espacial, la fascinación por lo abierto.

“Ir hacia lo abierto”

“Me gusta esa idea –confirma Falco por correo electrónico–. Hay algo de deseo irreprimible ahí y a veces siento que es un poco eso, ir hacia lo abierto aunque dé miedo, seguir ese impulso incluso a riesgo de perderse o de perder el propio límite, eso que nos mantiene contenidos, nos da forma. O por lo menos perseguir esa ilusión. También lo abierto como fantasía o una posible fuga, un escape de las estructuras que uno mismo se impone”.

Y matiza: “Cualquier paisaje puede estar lleno de tensiones. La llanura es engañosa porque tiende a la síntesis: una línea de horizonte, cielo y potrero, superficies que pueden leerse como campos de color monocromo, cierta calma aparente. Sin embargo, no bien se aparta la vista del plano general aparecen detalles, sutilezas: no es solo campo o cielo, hay una multiplicidad de elementos, muchas veces en tensión, otras en coexistencia pacífica. El desafío era narrar el paso del tiempo, un tiempo donde al narrador no le suceden demasiadas cosas ni hay mucha acción”.

Espacios reducidos

–“Los llanos” llega con una pandemia que aísla así como ilumina lo rural.

–Siempre fantaseé con vivir en las Sierras y con cierto aislamiento, cierta vida retirada, pero tiene que ver más con mi carácter y forma de ser. La idea de mudarme a las Sierras sigue estando, pero si de algo me sirvió la cuarentena fue para demostrarme que soy más gregario de lo que suponía. Uno de los grandes desafíos fue no tener espacios de encuentro e intercambio. De pronto no hubo más teatro, cines, ferias barriales, bares ni restaurantes. Desapareció la vida en comunidad, el espacio público, el encuentro con el otro se volvió un riesgo. Tal vez por eso se revalorizó la vida lejos de las ciudades, porque estas dejaron de ofrecer sus encantos y sólo nos quedamos con sus desventajas: los espacios reducidos, el cemento, la falta de verde. Pero eso no tiene por qué ser siempre así. La vida en las ciudades no es necesariamente fácil, pero tampoco lo es la vida lejos de ellas. En todo caso es una oportunidad para replantearnos las ciudades del futuro, volverlas más amigables e integradas a la naturaleza.

–Lográs momentos de gran vulnerabilidad y catarsis. ¿Hay un origen real?

–Más allá de cuán aproximada a lo verdadero o no pueda ser la historia, escribir siempre es una manera de procesar, digerir, tratar de entender –o no– lo que nos sucede, obsesiona, interesa y da curiosidad. Pero un procesar que –si la idea es hacer público el texto– también implica un pensar en el lector que va a estar del otro lado. En ese sentido no hablaría de catarsis, sino más de bien de tomar algunos temas y pasarlos una y otra vez a palabra, rumiarlos, dejar que leuden y crezcan hasta encontrar una forma que le dé espacio al otro, como para que ese escribir permita no solo el encuentro con uno mismo en el texto sino también con el lector. Tal vez algunos detalles y acciones en Los llanos son más cercanos, tal vez otros son más lejanos o inventados, lo que es seguro es que estos son algunos temas que me atravesaron durante los últimos años y me convocaron a escribir: los vínculos, el paisaje, la escritura, la memoria.

–¿Cierra “Los llanos” un ciclo, como sugiere el sesgo biográfico? ¿Cuánto de tu educación literaria y sentimental cordobesa hay en el Falco actual?

–Supongo que todo está aquí conmigo. No podría no estarlo, es parte de mi vida, temas, situaciones y lugares que en mayor o menor medida me siguen inspirando a la hora de escribir, los sigo pensando, evocando. Con algunas de esas zonas de mi pasado tengo una relación complicada, cierta ambivalencia, a otras las recuerdo con nostalgia, tal vez hasta al punto de idealizarlas. Pero todas están acá y forman parte de mí. Por lo demás, mirar atrás y buscarle a la vida un sentido, cierta coherencia, eso que en la novela se menciona como un pedirle a la línea de la vida que forme un dibujo armónico, bello, discernible, tal vez sea mucho pedir. Ojalá que sí, que esté, pero la vida no es necesariamente una novela donde todo es armónico y coherente y se puede controlar. Más bien lo contrario. Uno hace lo que puede con lo que le toca en suerte y aprende a vivir con eso.