¿Cúanta realidad histórica puede soportar una obra literaria antes de sucumbir o de deformarse bajo semejante carga?
La pregunta es retórica, por supuesto, y no busca una respuesta sino señalar que Ropa prestada, el último libro de Waldo Cebrero, tiene la cualidad de sostener en sus páginas lo más pesado de la historia argentina contemporánea –justamente “la pesada” de la represión ilegal de la década de 1970–, sin colapsar en un testimonio o en un panfleto o en una burda ficcionalización.
Para decirlo rápido, el autor no se pone al servicio de la realidad histórica sino que se sirve de esa realidad para elaborar un texto con virtudes propias, trascendente a los hechos políticos, sociales y personales que narra.
Detrás de Ropa prestada hay una larga investigación periodística que Cebrero emprendió en 2015 y que apuntaba a un libro sobre la D2. La decisión de abandonar semejante proyecto –que implicó una especie de cambio de vida y que es tematizada en la novela– se transformó así en la condición de posibilidad de esta novela donde los géneros tradicionales se extravían y vuelven a encontrarse en ese territorio siempre desconocido llamado literatura.
Ya en los relatos de Mecanismos primitivos, Cebrero había recurrido a episodios autobiográficos como una especie de bastidor sobre el que se desplegaba su mirada sensible, atenta a los detalles en los que la realidad parece condensarse en un significado que no termina de revelarse.
En Ropa prestada, la autobiografía –personal y familiar– también está presente, casi en la forma de un examen de conciencia. Y es que su vida (ese ecosistema que incluye a sus parejas, sus hijos, su padre y sus abuelos) aparece atravesada por el fantasma de la historia en el sentido más ominoso posible.
El disparador de la narración es el uniforme de un represor, Raúl Pedro Telleldín, quien fue jefe del Departamento de Informaciones (D2) de la Policía de Córdoba, desde 1975 hasta su retiro en 1980. Cebrero lo obtiene de Carlos Telleldín, el hijo del represor, quien estuvo vinculado a la causa del atentado contra la Amia. Y una vez que cae en sus manos no sabe cómo sacárselo de encima.
La diferencia con un relato de terror es que esa sensación de espanto fetichista adquiere un matiz singular, dado que el autor pertenece a una familia de policías (su abuelo, su padre, su hermano y muchos de sus parientes) y los uniformes y las armas son parte de su mundo. Por ese motivo, puede sentir que lo siniestro no se manifiesta sólo como algo familiar que se vuelve extraño sino también como algo perverso que se vuelve íntimo.
La enorme potencia de la escritura de Ropa prestada adopta entonces la forma de un conjuro, un exorcismo parcial, provisorio, contra esos fantasmas de la historia que nunca dejan de asediarnos.
Para leer Ropa prestada
Novela de Waldo Cebrero.
Editorial Los Ríos. Córdoba.
2025.
Precio: $ 35 mil.
