Luis Gusmán: Es posible que yo no busque a los lectores, sino que me encuentre con ellos

En 1983, el escritor argentino Luis Gusmán (1944) recibió el premio Boris Vian por En el corazón de junio, novela publicada ese mismo año. En el escenario literario de aquel entonces fue una celebrada rareza y hoy, más de 40 años después, no ha perdido nada de ese brillo.

El reencuentro con una de las obras ineludibles de la literatura argentina se da en ocasión de la reedición que este año llevó a cabo la editorial cordobesa Bardos.

Se trata de la tercera edición que recupera la obra original; la segunda, de 1999, es una versión ordenada y modificada en su estructura por el propio autor.

En el corazón de junio consagra su primera parte a la historia de Flores, un hombre que recibió un trasplante de corazón. Vivir con un órgano ajeno tan fundamental en la definición de lo humano lo lleva a buscar la historia de su donante y, luego, a perderse en obras de la literatura para descifrar si algo del anterior portador late en la oscuridad de su pecho.

A partir de Flores, la novela se complejiza y se desarma. Intervienen mujeres videntes, animales destrozados, James Joyce, Rodolfo Wilcock, y la insistencia en una fecha: 16 de junio.

View this post on Instagram

Hay varios hilos conductores tejidos a partir del solapamiento de sentidos, de simetrías biográficas e históricas que develan el íntimo mecanismo de lo literario.

De allí que esta obra regrese para salir al encuentro de nuevos lectores que se enfrenten a la exigencia de una experiencia de lenguaje.

“Es posible que yo no busque los lectores, sino que me encuentre con ellos. Lo llamo lector cruzado”, explica Gusmán y lo ilustra con una escena cotidiana: “Cada vez que viajo en subte me detengo mucho en la gente que está leyendo un libro. La última vez, un muchacho estaba leyendo uno de la colección El séptimo círculo: La larga sombra de Anthony Gilbert. Me acerco y le digo en un tono humorístico, compinche: ‘Muy buena la colección que dirigían Borges y Bioy’. El muchacho asiente con la cabeza. Entonces le digo: ‘¿Sabés cuál es el problema?’. Me responde que no. Entonces me acerco y le digo: ‘La propia sombra’. A esos lectores anónimos, desconocidos, que se cruzan, les ‘dirijo’ mis libros”.

–El personaje Flores se esfuerza por entender la sobrevida que le dio el trasplante apelando a la literatura. ¿Le reconoce la capacidad de aportar inteligibilidad, o antes bien la literatura apuesta por la confusión que abre otros sentidos?

–En realidad hay varios trasplantes. No sé si hoy me animaría a escribir en primera persona como si fuera Rodolfo Wilcock o Stanislaus Joyce. Porque no es parodia, ni plagio, sino un mimetismo anamórfico, una deformación que subvierte el referente. En mis novelas posteriores, por apostar al demonio de la trama de la historia, se aporta inteligibilidad. Reservo “esa confusión de los sentidos” en el sentido que Rimbaud le otorga a esa palabra cuando, por primera vez, como está sucediendo, escribo poemas en prosa. El libro se llama “Esfinge al sur”, y retoma un río que no está nombrado en En el corazón de junio: el Riachuelo, un río de gestas. Un río que no necesita teñir de rojo el almanaque para que sea la fecha de una patriada. Parte de esa cuestión se la debo a Lorena Suárez y a su antología Para todxs, el río: experiencias, memorias y porvenir del Matanza Riachuelo (Acumar, 2023), en la que escribí un texto.

–La edición de 1999 de “En el corazón de junio” tenía cierta inclinación hacia el realismo y al orden. ¿Qué relación establece con la reedición de este año? ¿La entiende como una superación o aspira a que convivan sin jerarquías?

–Es una buena lectura la suya. El realismo siempre llama al orden, como se dice: una consigna. Creo que se debió a que quería resaltar el aspecto más político respecto a los sucesos que se vivieron antes de 1983. Por ese río parlante, repite: “¿Dónde están los cuerpos?”. Es cierto que el contexto que se describe está enrarecido. El libro está escrito entre 1980 y 1982. Uno escribía entre líneas, en el sentido literario y bélico del término. Trataba de seguir escribiendo y publicando sin renunciar a eso que le llamo ocupar un territorio entre líneas contra la censura real y evitar un realismo puramente referencial. Creo que es lo que usted dice claramente, evitando todo el tiempo que haya jerarquías.

Lo que late

La presente edición del sello Bardos incorpora la reseña que Jorge Monteleone escribiera en 1983 y dos comentarios escritos desde el presente por María Teresa Andruetto y por Maximiliano Crespi. Estas lecturas críticas encuentran que En el corazón de junio se sitúa en la encrucijada de Arlt y Borges, que pone en crisis el concepto mismo de autoría, y otros atrevimientos propios de un escritor lúcido que cifra a su manera la potencia política de la literatura.

–La apropiación del contexto se realiza desde la fragmentación y la alegoría. En este sentido, lo estético no es efecto de una distancia cínica sino el medio para el involucramiento. ¿Cómo lee usted la ficción que se produce en la actualidad a partir de ese marco?

–Estoy de acuerdo con la fragmentación. Rechazo la alegoría por prejuicio. Quizás usted tenga razón y esa figura retórica esté presente. Sí, no es una distancia cínica, mucho menos canchera. Y sí, hay un involucramiento. Repito una cita frecuente en mí, desde que la descubrí, es de Chesterton: “Sospecho que la dignidad tiene algo que ver con el estilo”. La verdad que mentiría si opinara sobre el tópico de cómo hoy se escribe una “novela política” porque no conozco los textos. Creo que esa temática, si se la puede llamar así, se ha desplazado al género de la crónica, que se ocupa de historias verídicas. Pensaría en el libro La llamada de Leila Guerriero y Crac de Josefina Licitra. A mí me gustó mucho, en otro registro, El colectivo de Eugenia Almeida.

–¿Qué lugar encuentra que ocupa “En el corazón de junio” en la tradición de la literatura argentina?

–En términos de lo joyceano del libro pero con otra prosa y escritura, podría estar en serie con Adán Buenosayres (1948) y La ciudad ausente (1992). No me importa la fecha en que se escribieron. En términos de imaginería fantástica, Las hortensias de Felisberto Hernández y la dama española de mi libro podrían caminar juntas. La verdad me parece que En el corazón de junio me sigue pareciendo un libro solitario, más solitario que El frasquito (1973). El 16 de junio, que sigue latiendo, que atraviesa toda la novela, tiene su propia historia en esta “Tierra baldía”, sigue siendo una fecha nefasta: el bombardeo a la Plaza de mayo fue arrojar bombas contra el pueblo.