La llegada del Apolo XI a la Luna no tuvo un efecto tan poderoso como la invención de la locomotora a vapor en la literatura. Algunas de las mejores novelas del siglo XIX, como Anna Karenina, de León Tolstoi, por ejemplo, no podrían concebirse sin los vagones de un tren y el paisaje que se desliza del otro lado de las ventanillas.
Y es que entre los viajes en ferrocarril y los viajes en naves espaciales literarios se dio una curiosa paradoja temporal. Con Luciano de Samosata, Cyrano de Bergerac o Julio Verne, las ficciones se anticiparon en varios siglos a la proeza de Armstrong, Aldrin y Collins. No hubo factor sorpresa. La fantasía había llegado mucho más lejos que la tecnología.
“Durante dos mil años los escritores imaginaban viajar a la Luna”
En 1969, la literatura de ciencia ficción estaba instalada como un sólido género comercial y experimental y ya se planteaba aventuras muchos más desafiantes para la física y para la imaginación humana que clavar una bandera de los Estados Unidos en el Mar de la Tranquilidad.
Más allá de la emoción que nos produjo a quienes pudimos ver por televisión el alunizaje, la verdad es que el único momento dramático real fue la cuenta regresiva que lanzó al Saturno 5 (el cohete que propulsaba al módulo Eagle) fuera de la atmósfera terrestre.
Los saltitos antigravitatorios y la paciente recolección de piedritas de los astronautas en la superficie lunar resultaron bastante menos espectaculares que cualquier capítulo de Viaje a las estrellas. Se parecían más a las absurdas acciones de los personajes de Samuel Beckett (quien ese mismo año ganó el premio Nobel de Literatura) que a las aventuras que ya nos había contado Ray Bradbury.
Pero el impacto que no tuvo en la ficción sí lo tuvo en la poesía, no tanto por la cantidad de poemas que dieron cuenta del evento histórico, sino en el estatuto mismo de la Luna como objeto poético. ¿Se podía seguir escribiendo sobre el influjo, el misterio o el hechizo de la Luna una vez que una bota humana había dejado una huella en su inmaculada superficie? ¿Qué quedaba de los mitos, de Selene, de la diosa Diana y de todos los rituales vinculados a las fases lunares?
En 1967, el poeta italiano Lucio Piccolo había publicado un libro cuyo título daba cuenta de esa sensación de agotamiento del romanticismo lunar o lunático: L'esequie della luna (las exequias de la Luna).
Muchos kilómetros más cerca y unos años después, el poeta rafaelino Lermo Balbi escribió: “Hubieras oído las noticias de los hombres que entraban al espacio/ hablar de esta tierra en que estoy parado...// Hubieras visto detener la música para gritarnos a todos/ cuán peligrosamente cerca de Dios se han colocado”.
