Mariana Enriquez: Muchos escritores argentinos viven afuera y son tremendamente argentinos

Irónicamente, Mariana Enriquez responde a la demanda de La Voz desde la tierra de los “demonios”. Es que la escritora se fue a vivir hace muy poco a la ciudad de Launceston, ubicada en el norte de la isla de Tasmania, en un territorio que forma parte de Australia.

La diferencia horaria con Argentina es tan grande que coordinar una entrevista con ella es una tarea titánica, pero, como siempre, la periodista se las rebusca para atender a la prensa (conoce los gajes del oficio) y así charlar de su último libro, llamado Archipiélago.

El texto, que pertenece a la colección Lectores de la editorial Ampersand, es una convocatoria a entrar al mundo de Enriquez a través de su experiencia como lectora desprejuiciada, obsesiva e incansable. Se trata de un objeto que pide a gritos ser subrayado y garabateado con ideas de las más diversas.

Tiene frases memorables como “La vida es peor que cualquier crueldad que haya leído en literatura”; “Las fantasías macabras me parecen sanas, me parecen heridas que supuran, fiebre que, de tan alta, solo puede bajar”, o “Antes de leer mucho, yo era una mentirosa empedernida, patológica incluso, una niña mitómana. No sé si ambas cosas están relacionadas o si se trató de una buena terapia, pero creo que leer y escribir me ayudaron a encauzar la mentira en la ficción”.

Un archipiélago poblado de obsesiones

En palabras de Enriquez, Archipiélago propone un recorrido “más contemporáneo, pop, rockero, muy obsesivo y personal”.

Y en palabras de la editorial: “Mariana Enriquez navega entre las agitadas mareas de la literatura, se detiene en islas ocultas repletas de personajes, escenas fantasmales, ruinas góticas, sensibilidades eróticas o suicidas. En este viaje, también hay trabajo en la lectura, ansias de saber, largas horas de búsqueda. No faltan los secretos de lectora que camina por galerías mortuorias, ni los truculentos paisajes que pueblan los textos y se encarnan en la propia memoria. Archipiélago es la suma literaria de una formación intensa, entregada al magnetismo de las palabras, la mirada incisiva y los fetiches del cuerpo”.

Enriquez revela que nunca contó la cantidad de ejemplares que contiene su biblioteca, pero ahora que tuvo que mudarla por barco hasta la otra punta del mundo, desde la empresa de mudanzas estimaron que eran unos cinco mil.

En el final de Archipiélago queda en suspenso el destino de ese preciado tesoro, ¿se hundió en el mar? ¿Fue interceptado por piratas en busca de recompensa?

Ella responde que la biblioteca llegó bien. Y se explaya: “Pensé que no me iba a importar tanto (…) Pero no me sentía en casa hasta que no estuvieron los libros. Estoy muy acostumbrada a convivir con libros (…) Cuando llegaron, ya me había comprado como 20, porque creo que es una especie de adicción”.

Y advierte que la compulsión que le generan los libros no le parece sana. “Armar una casa, para mí, es armar una biblioteca monstruosa, desgraciadamente. Digo desgraciadamente porque creo que es mucho más sano tener la capacidad de seleccionar un poco más lo que uno quiere tener y que no sea una cosa tan desenfrenada. Pero, bueno, yo soy medio desenfrenada. Así que en realidad, cuando me reencontré con los libros, fue el momento en el que sentí realmente que esa casa era mi casa, y estuvo muy bueno”, acota.

La mudanza trajo consigo algunos cambios de hábito temporales. Cuenta, por ejemplo, que la vida en Tasmania ocurre más temprano que en nuestra parte del mundo, pero asegura que todavía no se armó una rutina definitiva allá.

“No hay ninguna rutina que se pueda establecer en tan poco tiempo que no tenga que ver con la mudanza reciente”, dice y menciona las cuestiones mundanas que la tienen ocupada: “Abrir una cuenta de banco, sacar el seguro de salud, limpiar la casa o instalar la calefacción…”.

Cuando se le consulta sobre la casualidad de estar viviendo en la tierra del animal llamado “demonio de Tasmania”, la escritora responde que “esos bichitos” no dan nada de miedo porque no son feroces y que, incluso, tienen que ser protegidos porque corren peligro y viven pocos años.

Pero suma otro dato: “A mí el animal que me trastorna y me obsesiona bastante de Tasmania es el tigre, el Tilacino, que es un animal extinto. Se extinguió en los años ’30 del siglo 20. Lo cazaron hasta matarlo (…) El logo de la ciudad donde vivo es la silueta del tigre, que tiene unas rayas… cuando lo ves en blanco y negro, parece un perro esquelético, un aspecto entre hiena y lobo bastante impresionante. Abría la boca en 90 grados, y a mí me tiene bastante más obsesionada e inquieta que el pobre demonio”.

−Siempre estuviste, como periodista, muy vinculada a la actualidad argentina. ¿Cómo creés que puede impactar el cambio de locación en tu escritura?

−Me fui hace poco y viví 50 años en Argentina. Tengo experiencia en Argentina para reescribir. Quizá, incluso, la distancia me dé una cantidad de “recontemplación”, por usar una palabra que no existe, de la Argentina (…) En todo caso, no me preocupó, a la hora de hacer la mudanza, que la actualidad fuera una fuente o no. Se ve que en mi cabeza pienso en montones de otras fuentes. Pienso en tantos escritores argentinos que viven afuera y que son tremendamente argentinos. No sé, Samantha Schweblin, (Rodrigo) Fresán, en su momento (Edgardo) Cozarinsky, muchísimos escritores argentinos viven afuera. Y en todo caso, si empiezo a tomar cosas de la realidad diaria, digamos, o de las cuestiones de Tasmania, lo voy a hacer como una extranjera que vive ahí. No soy una migrante joven. Me mudé de país, pero no lo pienso como una migración en el sentido de la adaptación y de un montón de cosas que tienen que ver con lo cultural, porque ya soy grande, estoy casada con un australiano, es diferente. Yo respeto mucho la experiencia del migrante como para decir que este es el caso. Así que no, no me preocupa.

−Se nota un nivel de detalle en el recuerdo de las ediciones que te marcaron, incluso hablás mucho de las tapas y las traducciones. ¿Tuviste que volver sobre tu biblioteca de manera desquiciada o recordabas muchas de esas referencias?

−En algunos casos, miré, pero en general me acordaba, todavía me acuerdo. Esas son las cosas de las que me acuerdo, de otras cosas no. Tengo mucha memoria muy selectiva. Las cosas que me interesan mucho me las acuerdo mucho y las otras no me las acuerdo nada… a nivel de no acordarme números de teléfono, no acordarme los nombres de la gente.

Recomendaciones

El libro funciona como un mapa, no solo para entender a la escritora como lectora, sino también para guiarse en el profuso mundo de la literatura en el que hay clásicos insoslayables, pero también escritores contemporáneos que vale la pena leer.

Mariana abre uno de sus últimos capítulos diciendo: “El único proverbio de lectura que es verdad es el que dice: ‘Demasiados libros, tan poco tiempo’”.

Y sí, tiene razón, pero también tiene razón cuando dice que, a pesar de la falta de tiempo, la relectura es un camino que vale la pena tomar.

“Empecé a releer después de los 30 años y nunca dejé de hacerlo. Antes me parecía una pérdida de tiempo. Ahora sé que uno se olvida de los libros y que, además, con el paso del tiempo cambian”, reza el capítulo “Los manglares”.

Al respecto, la escritora se explaya: “La verdad es que los libros a los que les doy una relectura son los libros que me gustaron mucho en su momento y que hace mucho que no releo o que ya no recuerdo, porque uno se olvida de los libros. Por ejemplo, a mí me gustó mucho ¡Absalón, Absalón!, de William Faulkner, porque soy como recontrafán, y lo releí y me di cuenta de que no me acordaba de nada (…) Es la verdad de la edad y del tiempo, releer se convierte en leer por primera vez.

−Me pareció valorable que hables elogiosamente de muchos escritores que están afuera del canon o han sido siempre menospreciados por cierta elite culta. ¿Creés que, como está pasando en la música, en la literatura se borronearon un poco esas normas tan estrictas sobre los géneros que valen la pena?

−Estoy pensando sobre escritores que no están valorados o están afuera del canon, o menospreciados... y te juro que no sabría decir cuáles son, aparte de Stephen King. Creo que claramente con él pasa eso, yo creo que no se lo lee seriamente, para mí es un escritor como (John) Steinbeck, un escritor social norteamericano, pero no sé a cuáles otros te referís, a lo mejor porque yo no sé, y lo digo sinceramente y sin falsa modestia, cuáles son los muy valorados por el canon y los que no (...) Los escritores de género, por supuesto, son poco valorados, siempre pasa eso.

−Durante todo el libro, como lectora le das un papel preponderante al tema de las traducciones. ¿Cómo te llevás con las traducciones de tus libros y con ese riesgo? Lo pienso porque hablás inglés y francés...

−En las traducciones del inglés y del francés tengo dos traductoras: Megan McDowell en inglés y Anne Plantagenet en francés. Las leo y me gustan mucho como traductoras, así que las respeto muchísimo y estoy muy contenta con las dos. En el resto de las traducciones, sinceramente, yo no puedo hacer nada, uno se tiene que relajar. En las traducciones al español, para mí el problema es otro, y no me canso de decirlo, y es que las traducciones hechas en España no respetan el castellano que se habla en América latina, que es la gran masa lectora en castellano. Por supuesto, en España vive un montón de gente, y un montón de gente lee castellano y se publica mucho más en castellano que en los idiomas regionales o de los países (...) Me parece que hay como una especie de ceguera acerca de cómo hablamos, cómo leemos en América latina.

−Mencionás en “Archipiélago” que no te importa que pirateen tus libros. En Córdoba circulan muchísimos libros tuyos truchos, con tapas insólitas, algunas muy originales, ¿estás al tanto?

−Sí, sí, sé de los libros truchos con tapas piratas y pirateados en Córdoba. Creo que me dieron uno, incluso, una vez cuando estuve allá. Está todo bien, es una especie de elogio. Por experiencia, te digo que no cambia mucho el ingreso de dinero porque es un porcentaje muy chico el de una edición pirata física, ¿de cuánto puede ser una tirada? Es muy pequeña. En todo caso, me preocupa mucho más el libro electrónico en PDF, pero tampoco mucho. La gente está muy apegada al libro de papel y está bueno (...) Habría que tener una conversación seria entre escritores, incluso hay escritores que están totalmente en contra y los respeto, porque sienten que es su trabajo (...) Habría que ver cuánto porcentaje real es, especialmente del libro de papel, porque me parece que debe ser muy pequeño. A lo mejor, lo que habría que parlotear un poco más sería que la gente use las bibliotecas. Entiendo perfectamente que un libro está caro y que está bueno tenerlo al libro en físico, y las bibliotecas están para eso, para que vos lo puedas leer en físico, y siento que la gente no usa las bibliotecas en general, y me incluyo.

Lo que se viene

Mientras trabaja en una nueva novela (y Anagrama acaba de reditar, 20 años después, Cómo desaparecer completamente) la escritora también tiene un pie puesto en lo audiovisual.

Sobre el final, Enriquez habla de los dos proyectos que tendrán a sus libros como protagonistas.

Por un lado, la película La Virgen de la Tosquera, basada en dos cuentos suyos y dirigida por Laura Casabé. El filme se estrenaría entre octubre y noviembre en Buenos Aires.

Por el otro, el director chileno estrella de Hollywood, Pablo Larraín, adaptó para una miniserie el cuento “Mis muertos tristes”, de su último libro de ficción Un lugar soleado para gente sombría.

Consultada sobre el proceso de trabajo para Netflix, del que ella también formó parte, Enriquez respondió: “No te puedo contar mucho porque viste cómo son las plataformas, pero lo que te puedo decir así, sin contar demasiado, es que trabajar con Larraín fue buenísimo. Fue muy amable, muy tranquilo, cero estrés, estuvo superbueno, la verdad. Es una persona muy inteligente, emocionalmente inteligente, además de saber, hace todo muy relajado”.