Maximiliano Cárdenas: Escribí este libro en pocas semanas, estirando el placer

Una joven estudiante de Letras, acostada en la cama de su departamento, está sumergida en el sinfín de fotos y videos que le sugiere su Instagram. En eso le llega un mensaje de Beby Palavecino, periodista cercana al ambiente literario, que la invita a la presentación de “Los Rifles”, un grupo de escritores capitalinos que estará esa misma noche en el cultural “S/Z Bar”. Ella acepta, se prepara para salir y, ya en la calle, sube a un taxi. A partir de ahí, a la protagonista se le abre una serie de caminos siguiendo el modelo de “Elige tu propia aventura”.

Los escritores del “S/Z Bar” está escrita en una segunda persona que narra los episodios y, a su vez, presenta opciones (por ejemplo: “Si querés escuchar al resentido social de tu ex, pasá a página 45”, o “Para entrar de una vez por todas a este bar pretencioso y cheto, pasá a página 18”, entre muchas más). Cada decisión que tome –con quién hable, a quién acepte y a quién ignore, las reservas morales que se le activen o no– la llevarán a vivir diferentes circunstancias.

Podrá optar por múltiples posibilidades: encontrarse con Lautaro Cuasnicú, un examante y escritor vanguardista, y ser cómplice de una acción artístico-delictiva; ir a un baile de cumbia con Jonathan Mamaní, el conductor del taxi; entrar al “S/Z Bar” y participar de una ceremonia de iniciación con “Los Rifles”, o desviarse a un reservado y conocer a Nelly Difrancesca, autora y profesora de escritura creativa que además escribe anuarios de astrología; aceptar la propuesta de seguir el itinerario del “Sapito”, periodista de una radio universitaria; o, incluso, ser víctima de un secuestro.

Del lado del procedimiento

Maximiliano Cárdenas nació en Tucumán, pero está radicado en Córdoba. Los escritores… es su segunda publicación luego de Fotos del carnaval, que obtuvo un premio en el concurso Luis de Tejeda 2014 (ambas editadas por el sello Esta Vida No Otra). La novela es un artefacto hipertextual escrito en registro zumbón, satírico y paródico sobre el campo literario: sus eventos y camarillas, las clínicas y sus “jóvenes promesas”, el internismo y el vicio provinciano por la legitimación de la capital.

Pero es también, antes que nada, y despejando el relieve que se suele otorgar al argumento, un experimento literario que se vale de un formato industrial para dar cuenta del vértigo del presente, de sus acertijos y sus endebles andamiajes. Unas palabras del posfacio, de Ricardo Strafacce, lo expresan con claridad: “Vanguardista de verdad, Cárdenas logra que en una novela donde las peripecias no faltan (al contrario, sobran, proliferan), la peripecia principal sea el procedimiento. Procedimiento que mima (copia, remeda, acompaña) al clima de época de las historias que se cuentan. En un mundo de pantallas, la novela scrollea; en un paisaje de superficies, surfea sus propias discontinuidades, y es esa su forma de continuar. Indefinidamente”.

–¿Cómo surgió la historia?

–Al comienzo había una pareja: una chica y un chico, escritores ambos. Los unían el amor y una fuerte mirada sobre el estado de la literatura, y en sus frentes brillaba la integridad del Verbo. Un día se separaban, coincidiendo con cierta proyección de ella y su repentino interés por integrarse al circuito de las publicaciones que los dos habían amado despreciar. Yo tenía presente Abluciones. Apuntes para una novela, del canadiense Patrick deWitt, un libro montado sobre un método simple, y escrito en segunda persona. Quería hacer algo con esas premisas, sólo que tocado de ese “pardo típicamente pampeano” del que habló Alejandro Rubio en La literatura argentina es el mal.

–¿La estructura de “Elige tu propia aventura” apareció desde un principio?

–Una noche mis hijos leían en voz alta un título de esa serie, que además del formato emplea la segunda persona gramatical. Me di cuenta de que las viñetas breves resignaban perspectiva y espesura, pero lo hacían en favor de las atmósferas y de la velocidad. Los caminos aparecieron al escribir. Creo que antes vislumbraba alguna enumeración catastrófica, un rosario de advertencias mediante las cuales Lautaro Cuasnicú, mi alienado “escritor de vanguardia”, atormentaba a su ex con los peligros a los que ella se expondría por nadar entre los tiburones y las orcas asesinas de la literatura.

Para Cárdenas, el modelo es una matriz, y como tal “señala andariveles, resuelve cosas”. Sin embargo, esa facilidad esconde un desafío: “Sólo puede haber un libro en la medida en que todo solidifique en el plano de la frase. Entre la elección del procedimiento y su ejecución, hay un trecho que no se abarca por ciencia infusa”, confiesa.

Un mundo de sensaciones

Entre los recorridos diseñados por el autor, la protagonista debe elegir aquellos que la acercan a su deseo de pertenencia, o bien los que la alejan y la llevan por otras condiciones de vida, ni mejores ni peores, sólo que diferentes y poco afortunadas respecto de sus ambiciones iniciales. “Hay algún que otro conato de redención, pero son los menos. Como en las historietas, lo feo no podía ser apenas feo: debía ser horrible, y más que horrible debía ser ominoso –argumenta Cárdenas–. A esa simplicidad la compasión le resulta sofisticada, ajena. En cambio se lleva bien con el resentimiento, detrás del cual suele haber alguna clase de simplificación irresponsable”.

Si bien en el diseño puede leerse cierto desencanto, no es menos cierto que el exceso –la caricatura y la parodia de personajes y escenas– les permitirá a muchos lectores encontrarse y desencontrarse en esa fauna: identificarse y reírse.

–¿Imaginás algo alternativo ante el doble esquema de subordinación: las mujeres en torno a determinados hombres y los escritores de provincia en torno a los escritores de capital?

–Yo me consolaba pensando que una ventaja del formato consistía en saldar de arranque la cláusula macedoniana de aclararle al lector que está frente a una ficción y “no presenciando vida”, lo que quizá me pondría a salvo de toda acusación de pretender incidir militantemente en “la realidad”. Desconozco cómo están las cosas en el tema género, espero que bien distintas a como las exageré. Sobre lo segundo, no sólo carezco de alternativas, sino que ni siquiera me puedo quejar. La mejor prueba es el pequeño recorrido de este libro.

–¿Cómo fue el proceso previo a la publicación?

–Lo escribí en pocas semanas, estirando el placer, preguntándome a menudo si todas esas frases y bromas podrían ser del agrado de alguien más, si alcanzarían a prevalecer en la ecuación con un material así de ridículo y trash. Hasta que Strafacce leyó el original, anunció que se proclamaba “embajador de la novela en Buenos Aires” y se la envió a Luis Chitarroni, que dijo que la agendaría para publicarla en La Bestia Equilátera. Después Chitarroni se enfermó. El punto es que no sé si habría un libro sin ese halago de dos autores y un editor que yo admiraba, más porteños que poner presidentes. Así que mal podría quejarme.