Lo que atrae al lector de una novela es la historia que vamos a contarle, pero si la trama sólo hablara de amores no correspondidos y vidas sin sobresaltos, seguramente la dejaría en los primeros capítulos.
Porque lo que atrapa es el drama, que despierta emociones y hace que “vivamos” lo que le sucede a los protagonistas: aquello podría habernos sucedido, o quizás ya nos sucedió, pues la narrativa debe despertar empatía con héroes y heroínas y, a veces, también con los malos del cuento.
Es bueno despertar la preocupación del lector sobre la suerte de ellos; en el relato clásico, me atengo a la secuencia de lo sucedido -generalmente dramático- y a la resolución –favorable o no- de ese suceso.
A veces podemos llevar un solo drama a través de todo el relato, pero será necesario que ese camino de vida vaya despejando la historia.
Debemos saber que no todo es escribir correctamente y observar reglas literarias: si tenemos una buena historia, saldrá adelante, porque lo que contamos será tan atractivo que el relato nos atrapará y perdurará en el tiempo.
Para mí, la novela está compuesta de tres elementos: 1) Una buena idea; 2) Un estilo propio al contarla; 3) Equilibrar drama y romance.
La idea original: no debe preocuparnos: todo lo que pueda sucederle a un personaje, de Ulises a hoy, está contado, pero siempre podemos encarar la historia desde otro punto de vista. Uno de los mejores relatos sobre la guerra del Paraguay, se titula Río Abajo. No recuerdo la autora, norteamericana, pero fue muy leída en su momento: cuenta la historia de un periodista estadounidense que viaja al Paraguay para enviar noticias a un diario.
Su esposa, al no tener noticias de él en muchos meses, decide ir a buscarlo: nos cuenta la guerra vista por una mujer que no habla ni guaraní y no recuerdo si el español y sólo le interesa encontrar a su hombre. Mientras tanto, es uno de los relatos de guerra más interesante y dramático que he leído
En cuanto al estilo, se adquiere escribiendo y tiene que surgir con naturalidad.
Creo que lo que nos atrae de la novela es el dramatismo y cómo dosificarlo.
Siempre trato de no cargar las tintas y suelo cortar con alguna escena humorística, o tierna, sin que parezca impostada, mientras llevo el relato hacia el final: alguien definió el final de una novela de Thomas Mann como el final de una sinfonía: les propongo escuchar La Sinfonía del Nuevo Mundo, de Dvorak: es motivadora,
Cuando escribo partes dramáticas o trágicas, vuelvo al cine: digamos que visualizar toda la novela, es como usar lo que se llama “plano largo”, que usé cuando describí la batalla de La Tablada: pinto un escenario y diferentes movimientos, como una partida de ajedrez o como el juego de la guerra. El lector se coloca de pie y mira una escena que se desarrolla en un tablero, que es el campo de guerra.
Es importante comprender que las escenas cruciales de una novela son de “plano corto”: se enfocan en un solo hecho, qué le pasa a quién, cuáles serán las consecuencias de esto para el protagonista o para el resto de los personajes.
Cómo influirá en la trama este hecho?: será como tomar el origen del conflicto y desentrañarlo para luego decidir qué hacer con ello.
Es como estar viendo televisión en vivo cuando se produce un choque real, algo no esperado. Seguramente tendremos que escribirlo varias veces, porque vamos a emocionar al contarlo y eso es bueno. Yo suelo dejarlo descansar, leerlo en frío y así dar con las fallas que deba corregir, resguardando la emoción, que transmitiré al lector.
Me gusta trabajar con contrastes, como si estuviera ante un escenario: hay otras personas en él, pero la luz está sobre el que va a sufrir: el resto está en sombras y recién cuando la luz se atenúe, las sombras recobrarán luz y entrarán a ser parte del suceso.
Cuando encaro escenas dramáticas, suelo insertarlas entre otras de calma: una, para resaltarla, la otra, para dar un respiro al lector, pues siempre tengo en cuenta que debo dejar un espacio para que se quede a solas con sí mismo, disfrutando o desentrañando lo leído.
Es mi creencia que quien no tiene la costumbre de leer narrativa no puede escribir una buena novela, aunque sí podría escribir una excelente crónica.
