La casa de los eucaliptus es un libro atravesado por muchas tradiciones literarias, y por una obstinación. En primer lugar, se podría hablar de un regionalismo de zonas rurales de la provincia de Córdoba transpuesto literariamente por obra de autores como Federico Falco, Hernán Arias y el propio Lamberti. Por otro lado, del tono del realismo sucio norteamericano, notable en la forma desvaída y abierta en que terminan algunos relatos, y en la exploración de una cierta banalidad significativa y asfixiante de la vida cotidiana. Además, aparece la gran tradición literaria argentina, en momentos claramente borgeanos (hay una suerte de reescritura esquelética de El Aleph, una más) o en la presencia indudable de Horacio Quiroga. Finalmente, está atravesado por el pop, los géneros y, fundamentalmente, el terror. Entre todas esas tradiciones, la que alimenta con más fuerza a este libro de Luciano Lamberti es la última, y eso quizás explica esa obsesión expuesta de manera transparente: la muerte, el más allá, el mal como entidad metafísica, la explicación trascendente del orden del mundo.
Un profesor de matemáticas se vuelve asesino serial de mujeres después de ser interpelado por un espíritu antiguo; una mujer hipersexual vuelve de la muerte para comunicarse por Facebook con sus ex amantes; un cronista (sugestivamente llamado Luciano) va a buscar el testimonio de un pueblo que albergó a una santa adolescente, Alicia, quien recibe de la virgen María imágenes de violencia; tres adolescentes matan a un homosexual al que identifican como responsable del deterioro del pueblo; el tío Gabriel vuelve, después de muerto, para torturar a su familia.
La mera enumeración (que no agota los argumentos de los cuentos) hace evidente que el tema de la comunicación con un orden superior o inferior que explica el mundo tiñe por completo este universo de personajes insignificantes y siniestros, como suele suceder en el terror. Pero como se sospecha en la lectura de las grandes obras del género, en el caso de La casa de los eucaliptus esta presencia de lo trascendente no deja de ser, como decía Borges con respecto a su refutación del tiempo, una desesperación aparente y un consuelo secreto.
En los siglos sin magia en que nos tocó vivir, cualquier fantasma sería una buena noticia, y de hecho el último cuento funciona como comentario irónico para el resto. El cronista Luciano va a buscar el testimonio de la chica que hablaba con la virgen porque quiere “recuperar la fe que alguna vez tuve, creer”.
No es la única ironía: el libro completo, con sus fantasmas, sus monstruos, su exceso de suprahumanidad, está escrito en el estilo jocoso de un ironista de pueblo. De uno que sabe por qué cuenta lo que está contando. Porque a pesar de que por momentos la prosa se afloje y banalice, de que las historias convoquen a espectros demasiado conocidos de la tradición, de la brocha gorda con la que se burla del presente y de que las inexactitudes salten como conejos (como si en ese malabarismo de marionetas Lamberti olvidara todo rigor) este es un libro de lectura fluida y disfrutable, salpicado de momentos estremecedores.
Luciano Lamberti
Penguin Random House
192 páginas
$ 249
