Centros mundiales vacíos, animales que reclaman territorio humano, peatones con barbijos, un primer ministro infectado con el virus que semanas atrás desdeñaba: las postales de la pandemia realizan lo que cientos de ficciones fantásticas anticiparon desde la certeza de un capitalismo que algún día iba a ser historia (o a entrar en agónico paréntesis).
Desde el filósofo de moda al mediático más banal dedican análisis al alterado estado de cosas, que encuentra en los escritores a sus previsores más creativos. ¿Qué piensan los autores cordobeses inclinados a la distopía de esta inflexión radical, que interpela tanto a narrativas noticiosas como literarias? ¿Cómo seguirá todo?
"Existe la tentación de considerar que ciertos eventos reconfiguran el mundo. Es la tentación narcisista de toda generación, deseosa de testimoniar el cambio de la historia –señala Lucas Moreno, orquestador de una Córdoba asediada en El apocalipsis según Asmar–. Pero la historia no es más que una acumulación de capas narrativas sin mucha originalidad, hojas de calcar que se van copiando con variaciones sutiles. La pandemia intentará marcar un antes y un después, se saturará el discurso para que así sea, pero los imaginarios previos no sufrirán el colapso definitivo. Lentamente, el coronavirus será una capa más en la pila, aunque sí una que al dibujo subyacente le resaltó su precariedad psicológica, su fragilidad".
Martín Cristal, que transita los dobles carriles del fantástico y el realismo, comparte un escepticismo afín hacia dentro del género: "La pandemia marcará un hito en muchas cosas, pero no tanto en la ciencia ficción. Por ser un género de ideas (especulaciones que, en algunos casos, llegan a ser anticipatorias) es lógico que su tradición centenaria haya hecho variaciones imaginativas sobre virus y otras catástrofes, en ocasiones con carácter admonitorio. Ahora que una catástrofe de ese calibre impacta en nuestra contemporaneidad no creo que la ciencia ficción salga corriendo a representarla. Se reclinará en su mecedora, nos señalará con el dedo y comentará 'se los dije'".
También así piensa Ana Llurba, autora de La puerta del cielo: "No creo que la pandemia, una catástrofe coyuntural con efectos económicos a largo plazo (una crisis cíclica que el sistema necesitaba y que se venía insinuando hace dos años y que se iba a desatar con o sin pandemia), sea lo que confirme a la a sci-fi como 'nuevo realismo'. Creo que es más interesante la tensión entre el realismo capitalista (y la idea del futuro cancelado) y el feminismo especulativo: pensar un mundo nuevo entre las ruinas con renovados parentescos y alianzas entre especies en la catástrofe, y reconociéndonos (como dice Donna Haraway) como parte del problema. No creo que haya algo así como una agenda para escritores, solo un magma de asuntos que como sociedad nos interpelan y se refractan en la ficción. No sé de qué se escribirá ahora ni después: soy escritora, no un oráculo (risas)", reconoce.
Guillermo Bawden, que transformó a Córdoba en caldo de cultivo apocalíptico en Letra muerta (junto a Cezary Novek) y El sepulturero, sí cree que la pandemia implicará consecuencias narrativas: "Va a posarse sobre los libros nacidos a partir de ella, no sólo en el género. Una medida global, inédita, sostenida como esta no va a pasar de largo de la literatura en general. En cuanto al género, lo más sobresaliente será sin dudas el factor experiencial. Por primera vez estamos ejercitando esos escenarios que imaginábamos. Siento, como deben sentir muchos colegas, que nunca fuimos escritores fantasiosos e incapaces de volcar el realismo en textos de género. Al contrario, nunca se pudo hacer terror, ciencia ficción o incluso fantasy sin un pie en la realidad política, social, personal que te rodea. Creo que la crisis actual le dará aún más caladura a las historias que se basan en los descalabros mundiales y los mundos que devienen de esas tormentas".
Realidad ampliada
Teniendo en cuenta el factor de la experiencia, ¿cómo atraviesan la cuarentena los escritores? ¿Cómo los interpela?
“Dos experiencias me parecieron remarcables: ver en Córdoba al primer peatón con barbijo y encontrarme con un amigo en un supermercado durante la cuarentena. En el primer caso hubo una hipnosis macabra, una fractura de lo que entendía como lo real, pero esto rápidamente se normalizó cuando vi a más peatones con barbijos. Hoy me resulta una postal triste y banal. En el segundo caso, el encuentro con mi amigo, la reacción fue extremadamente sentimental. Me largué a llorar en las góndolas de los lácteos y ambos recorrimos el supermercado más de una hora, compartiendo vivencias del encierro”, revela Lucas Moreno.
Y agrega: “La cuarentena rompió la vara del hastío, en mí ya insólitamente alta. No le veo nada positivo, acentúa mis vicios y fobia social. Me mantiene crispado y pesimista. Para escribir literatura no sirve, la inspiración es nula; sí activa la faceta ensayística, quizás como sistema de defensa. Retorcer la semiótica perversa del coronavirus es lo único que me mantiene cuerdo”.
Martín Cristal: “No me inspira la pandemia ni me dan ganas de escribir sobre ella. Ya hace años, en un relato, imaginé una pandemia ficcional donde lo que se contagiaba no era un virus, sino un sueño: el sueño de un amor y un tsunami, que alcanzaba a cada durmiente siempre a la misma hora de la noche. Esa fue mi versión del fin del mundo. Así que no me dan ganas de travestir al Covid-19 en otra pandemia ficcional para pasar gato por liebre, ni de cronicarla. Deploro de antemano la tracalada de textos ‘del yo’ que intuyo se están gestando al calor del encierro, motivados por el aburrimiento y desprovistos de toda imaginación: producciones que buscarán explotar simbólicamente esta situación sin considerar que todo el mundo (¡literalmente!) ya está viviéndola en carne propia”.
“Si de algo puede servirnos este pasmo planetario es para descubrir matices emocionales que potencien las narrativas venideras –concluye Moreno–. Escribir una obra que relate el coronavirus sería de un oportunismo torpe y hasta irresponsable. No necesitamos cristalizar la pandemia con épica literaria, necesitamos que deje una huella anímica para el arte venidero”.
A contramano de lo anterior, Bawden aprovecha narrativamente el especial momento: "Estoy en medio del proceso de una entrega más de la saga Letra muerta. Se llama 'Paciente cero' y la cuarentena amplifica cualquier producción en el marco de la novela. Es como tener un escenógrafo en cada noticiero, cada mirada por la ventana, todo relocaliza y alimenta la trama, incluso sin necesidad de ser exhaustivo en la descripción. Aunque creo también que debemos dejar que la cuarentena termine y el problema baje a niveles de normalidad. Como la anécdota del compositor que quería escribir una canción de amor sobre su novia que lo había dejado hacía pocos días y no conseguía nada nuevo. Le consultó a un compositor consagrado cómo vencer esa imposibilidad y este le dijo 'cuando la veas pasear con una nueva pareja y no sientas celos, más bien nostalgia, ahí vas a componer la canción'".
“Es un cliché, pero estoy escribiendo un diario de cuarentena que suma al relato diario, algunas palabras sobre cosas que veo, leo, escucho. Esta nota con sus preguntas y respuestas va directo al diario –completa–. Lo fantástico, más bien lo sensitivo que rescato de esta situación, son las imágenes que refieren a lo apocalíptico. Las calles desiertas, los barbijos. Y el humor negro de los memes y posteos en redes. Esperaba algo más de violencia social. Me alegro de haberme equivocado”.
Llurba es testigo de un panorama disímil: reside en Berlín. “Estoy viviendo una cuarentena VIP (no hay confinamiento total, la respuesta del sistema sanitario está siendo de momento eficaz y un Estado fuerte está subsidiando a la cultura y demás industrias), pero no puedo evitar una profunda sensación de duelo e incertidumbre. Viví 10 años en España, mi segunda casa, y no puedo evitar conectar con la catástrofe que ocurre allá. La situación no me inspira más que ansiedad. Situaciones fantásticas (por ‘imprevisibles’) y la soberbia europea de creer que las catástrofes humanitarias (guerras, tsunamis) solo ocurren en lugares del tercer mundo”.
