Perla Suez: Me interesa que el lector haga conjeturas

Una década después de El país del diablo (Premio Sor Juana Inés de la Cruz en 2015 y Rómulo Gallegos en 2020) y de Furia de invierno, de 2019, Perla Suez vuelve a la novela. Y vuelve también al paisaje entre biográfico y ficcional de la Trilogía de Entre Ríos, en este caso a Villaguay, cerca de Basavilbaso, el pueblo de su infancia. Y a este doble retorno se le suma un tercero: la pericia para crear climas de tensión que al menor estímulo detonan y arrasan con todo.

La entrega gira en torno a Juan Fabre (dueño de un aserradero), su esposa Mirta y sus dos hijas, Evelin y Mara; la acción transcurre entre 1999 y 2006, más un capítulo final, breve, dieciséis años después.

A Juan se le desacoplan las cuentas de su comercio: padece la estafa de un cliente, el negocio empieza a ir en caída, pide dinero a un prestamista con pocos escrúpulos. Y a esas circunstancias le seguirán otras igual de adversas hasta que tiempo después, ya imposibilitado de calmar a su principal acreedor y con el negocio perdido, no encontrará otra salida que dar un paso al costado y permitir que el afuera le arrebate una parte de su familia.

Perla Suez señala: “Es importante tener en claro y decir que es una novela oscura, pero que sea oscura no garantiza nada, porque los temas puros –como la trata, el feminismo, la lucha de las mujeres– no son en sí literatura".

Una imagen recurrente

A Suez la novela se le fue armando de a poco: una escena suelta insistía en su cabeza hasta que empezó a tomar forma cuando se le revelaron un par de nombres y locaciones.

“Había algo que me cortaba el aliento, no era una historia todavía, era apenas una imagen, la de una niña de 14 años que corría en un matorral. Ni siquiera sabía dónde estaba, ni la ubiqué en el tiempo. Ella disparaba escapando de alguien –comenta–. Un día estaba en la calle pensando en esa niña y escuché el nombre Evelin, y dije que la niña se iba a llamar Evelin. Y escuché a otro que subía a un ómnibus y decía: ‘Che, saludos al hormiga’. Y dije Hormiga se va a llamar el guardia que está con un arma y que se queda dormido. Entonces me di cuenta de que estaba en un burdel, y que de ese lugar escapaba la niña”.

A esa imagen inicial le siguió un proceso de trabajo hacia atrás y hacia delante para armar la historia completa: crear escenas, llenar huecos y montar todo en un arco temporal de siete años y en diferentes espacios.

A partir de la situación de conflicto comienza una búsqueda que lleva a la madre de Villaguay a Santa Rosa de La Pampa ida y vuelta, y, años después, a la niña ya adolescente de La Pampa a Rosario. El pulso de la narración es cinematográfico –un recurso frecuente en Suez–, con elipsis, descripciones escuetas y diálogos breves y rápidos.

–Una vez que tuviste el germen de la historia, ¿sabías hacia dónde querías ir?

–Por supuesto que, como telón de fondo, estaba mi preocupación por la trata de personas, lo de Marita Verón, la búsqueda que emprendió su madre, Susana Trimarco, y otros tantos casos. Pero en literatura no hay nada seguro, así que uno arranca con cierta potencia y perturbación, eso es lo único que hay al principio, al menos en lo personal. No tenía nada resuelto, solamente una necesidad de contar para sacarme los interrogantes que produce esta sociedad violenta, donde la mentira es verdad y la verdad es mentira. Y donde el centro de todo, más que nada en Argentina, pasa por el dinero. Cuando aparece el dinero, lo demás se derrumba.

Las comunidades solidarias

“Me interesaba fundamentalmente la lucha de los personajes por sobrevivir en circunstancias muy duras y difíciles, más allá de las decisiones equivocadas o no que cada uno toma –dice Suez–. Quería mostrar la relación entre la madre y el padre antes y después del secuestro, cómo reaccionan uno y otro ante ese hecho definitorio, cómo asumen la búsqueda. Me costó darles complejidad a los personajes, mostrar sus luces y sus sombras, sus virtudes y sus errores, incluso sus cosas terribles, porque todos están comprometidos con un mundo muy ambivalente, casi tenebroso".

La entrega muestra la dificultad para compartir lo que sucede y para encontrar una respuesta. Ante una organización que trama sus diversos delitos a través de una sutil red de complicidades dentro y fuera de la ley, el matrimonio primero y luego Mirta en soledad cuenta únicamente con la energía que da la desesperación, aunque también sabe por las amenazas continuas que las pérdidas podrían ser aún mayores.

Cuando la niña, ya adolescente, escapa del burdel se encuentra con una pequeña comunidad de prostitutas que la ayuda a esconderse y a borrar sus huellas.

Sobre esto, la autora advierte: “No haría una distinción tajante entre el comportamiento masculino y el femenino, pero sin duda me interesaba mostrar que las mujeres, como las prostitutas, ponen el cuerpo para ayudar a la niña. Y esto es muy difícil de ver entre los hombres, aunque no quiere decir que nunca esté, de hecho en la novela la intervención de uno de ellos es de mucha ayuda”.

Autor comprometido

Frente a una novela con un tema doloroso y siempre actual, es inevitable preguntarse sobre si hubo un deseo de reflejar lo que sucede y de tantear una respuesta. A lo que Suez dice: “La literatura no necesita ser comprobada en la realidad. El texto es un espacio y un tiempo de desposesión en que se habla desde otra voz, y donde lo no dicho es fundamental porque habilita la interpretación del lector”.

Lo que sí considera importante es “la construcción del narrador”, porque es el protagonista principal y el que decide cómo se van a tejer los vínculos en la historia.

“La voz del narrador se presenta como un huésped inesperado, una voz pasajera, que es y no es la voz real del autor. No comparto la idea de que el autor se retira y está fuera de la novela, es él quien tiene los hilos y se compromete con un personaje ficcional que lleva adelante la trama y el enigma, para permitir que luego el lector haga conjeturas”, afirma.

–¿Hay algo que encontrás en la lectura y que intentás reproducir en tus novelas?

–Cuando leo pretendo que el texto me haga preguntas, me interrogue sobre la vida, sobre la condición humana. La obra entera de cualquiera de los escritores que me han formado siempre se fue dando como una sospecha, y eso es fundamental para mí. Por ejemplo, en Moby Dick, de Melville, las referencias sobre la relación ambigua de Ismael con el negro, Queequeg, me cambió la vida, y siempre vuelvo a esas páginas. Me importa la literatura desde ese lugar, que es el de descifrar el misterio del otro.

Presentación en Córdoba

La novela se presentará el próximo 5 de junio a las 17 en el Museo Evita -ex-Palacio Ferreyra- en Hipólito Irigoyen 511. Primero actuará el dúo Y una de coco (que mixtura música y poesía) y luego la autora mantendrá una charla con Eugenia Almeida, Leandro Calle y Nora Pjomovsky.