La desesperanza cobra visos de torbellino en En las manos, el paraíso quema, retorno de Pol Guasch (Tarragona, España, 1997) a los motivos y espacios que lo dieron a conocer precozmente en Napalm en el corazón (2021). Aquella novela que ganó el Premio Llibres Anagrama de Novela ponía en primer plano el artificio al invocar un mundo de ruralidad alegórica surcado por la muerte, desde las vivencias de jóvenes aturdidos por un sino sombrío.

El espíritu coral se mantiene en En las manos, el paraíso quema, que narra el trasiego de personajes como Líton, Rita, Fèlix y René en un paraíso equívoco agostado por catástrofes, epidemias y tragedias que son las que asolan a España y el mundo. Si bien la prosa es más volátil e ígnea que la minuciosa y fragmentaria de Napalm en el corazón, ambos libros proponen un conjunto evidente que espera pronto su tercera pieza, tal como afirma Guasch en tránsito por la Argentina en calidad de invitado al Festival Internacional de Literatura de Buenos Aires.

¿Por qué esa continuidad de escenarios? “Me interesan los espacios limítrofes, fronterizos, que están despojados de una identidad propia porque a lo mejor no tienen un discurso o un orgullo fuerte sobre ese sitio, pero donde en cambio ocurren muchas cosas -señala el narrador-. Creo que esto está marcado por la ciudad mediana en donde nací, aunque crecí en una casa de las afueras de la ciudad, en unas calles últimas donde la ciudad se termina y está el cementerio y hay una especie de montañita, un lugar extraño. Me gusta explorar sitios donde la gente que los habita no tenga en claro qué sitios son, que no se sienta de ese lugar pero que tampoco le sea fácil saber a dónde huir o encontrar una alternativa”.

Y completa: “En ambas novelas tenía la intención de que el espacio se construyera a partir de la escritura y no del mundo externo. Hay gente que me ha dicho que Napalm en el corazón podría suceder en Inglaterra, en Bielorrusia o en la frontera de México con los Estados Unidos. Cada lector la ha situado en un sitio distinto, la novela es una suerte de Frankenstein de geografías posibles. Y me interesa que el espacio no sirva para responder a las preguntas que el lector tiene durante la lectura, porque si uno supiera qué ocurre en un lugar muchas de las dudas que despierta el libro se borrarían, ya tendrías un prejuicio sobre ese lugar. Si dijera España todos lo leerían como un autor catalán reivindicando la lengua catalana y criticando a la hegemonía española, y precisamente porque no dije España no se leyó así. Aunque de algún modo lo hago, porque hablo de opresión lingüística y guerra y eliminación cultural en esa primera novela y esto es algo que ocurre en España, pero yo no quería que fuera una novela sobre mi cultura, mi lengua, mi identidad, sino que quería ensanchar cuestiones que son más universales de lo que pensamos. Que una comunidad hegemónica se coma a una pequeña es algo que pasa constantemente”.

–¿Existe un ánimo de retrato generacional en tus protagonistas jóvenes?

–Sin que fuera una intención clarísima acabé hablando de lo que le ocurre a mi entorno, a mis amigas y amigos, a la gente de mi edad. Una de las batallas que luché mientras escribía las novelas era encontrar una forma, un lenguaje, un mundo en el que pudiera hablar de todo esto pero sin hablar de lo que la sociedad espera de mí que hable. Es decir, cuando un autor se pone a hacer un retrato generacional la gente quiere que hable de aplicaciones móviles, de la crisis habitacional, de ligar por aplicaciones, de cuánta ansiedad sentimos, y a mí me da pereza repetir eso, poner chats para hacer una novela híbrida con conversaciones de WhatsApp. Lo que quería era capturar una sensación emocional y un paisaje sentimental, lo que realmente una generación está sintiendo. Para llegar ahí tienes que ahondar en cosas. Hay algo compartido que tiene que ver con la melancolía, la nostalgia, la combinación de la lucidez con la conciencia de un límite real y a la vez una insistencia fuerte en el deseo, que es algo que caracteriza a parte de mi generación; la idea de que ante este escenario que se nos presenta horrible no seamos cínicos, no caigamos en la soberbia o la desafección sino que busquemos otras formas de encontrarnos, que hagan que esto sea un poco más soportable.

Finales y colapsos

–En tus novelas arrecian enfermedades, incendios, inundaciones. De nuevo, lo universal se superpone con la urgencia del cambio climático.

–Ningún tiempo pasado fue mejor. Eso es una falacia tan grande para los que vivieron antes. En España se dice esto de que “la generación de mis padres vivió mejor que sus padres y está viviendo mejor que sus hijos”, y pienso qué injusto para ellos. Y qué poco real y riguroso, porque ellos también vivieron la salida de una dictadura y la entrada a una democracia muy dudosa. Esa sensación de final se ha sentido siempre, desde la Odisea de Homero. Unos de los referentes para pensar la cuestión de la amistad en En las manos… fue el poema de Gilgamesh, uno de los textos más antiguos de la humanidad. Nos repetimos, es así. Pero en cuanto a la relación con la naturaleza, nos encontramos ante una situación de límite de recursos naturales que la gente privilegiada sentíamos como eternos que es única o supersingular. Charlando con Eliane Brun, una pensadora y activista brasileña, ella me decía que en el Amazonas se vive el fin del mundo desde que llegaron los conquistadores. O sea que estas catástrofes ahora las empezamos a sentir en Occidente o en Europa, pero cuánta gente ya estaba en una situación de colapso climático humanitario. La ecoansiedad, que en España ha generado memes, es uno de los malestares más grandes de mi generación, y obedece al interrogante ¿habrá mundo para que existamos? A mí eso me preocupa muchísimo.

–Tu ficción ocurre en un país de “dos lenguas”. ¿Cómo te marca el catalán?

–Estas novelas surgieron porque escribo en catalán, y no digo que no tengan sentido en sus traducciones, pero si la lengua en que hubieran estado escritas fueran una lengua poderosa, con recursos, que se sabe infinita como pasa con el español, pues probablemente serían de una forma distinta. Esta sensación de final o de colapso también en mi caso es lingüística. Yo me formé con traducciones, pero mis novelas las escribí en catalán y las posibilidades y los límites de mi imaginación están marcados por la cosmovisión, la historia y la situación actual de mi lengua. Esta sensación de tristeza o de final lento de mis novelas es la sensación que puede tener una comunidad lingüística o cultural condenada a una muerte sin final. Es lo que pasó con los bretones en Occitania, y ahora pasará en Cataluña con los vascos y los gallegos. Hablar y escribir en una lengua que más temprano que tarde va a desaparecer es algo extraño. Alguien que escribe en castellano o inglés asume que su texto es perdurable, eterno, en cambio cuando tú escribes en una lengua como el catalán lo haces sabiendo que esas palabras se dejarán de leer o no las entenderá nadie.