“Estar jodido es la cosa más normal del mundo”, dice Hai, un joven vietnamita de 19 años que hermana las dificultades con la normalidad, las desavenencias con la alegría y el mundo de la locura con una realidad paralela que existe, más allá de su inverosimilitud, porque somos capaces simplemente de creer en ella.
Quizá en su frase se apoye el peso de la idea madre de El emperador de Alegría, la segunda novela del precoz escritor vietnamita-norteamericano Ocean Vuong.
Hai lleva una vida errante, sin trabajo, sin padre, engañando a su madre con unos inexistentes estudios de médico en una gran universidad, cuando conoce a la maravillosa Grazina, una anciana lituana con demencia floreciente que lo acoge en su casa tras sorprenderlo una tarde en un intento de suicidio.
A partir de ahí se unen dos universos extraordinariamente ricos en los que la locura de Grazina convivirá con la adicción a la codeína del joven en un espacio de marginación y desamparo. El improbable vínculo hará que la carencia afectiva de Hai resulte heroica y la vulnerabilidad de ella –que apenas sobrevive gracias a una tarjeta alimentaria del Estado–, fascinante y entrañable.
La acción inicia en un lugar que llaman Alegría Este, en Nueva Inglaterra, durante el verano de 2009, cuando Hai consigue trabajo en un decadente restaurante de comida rápida. En ese medio volverá a relacionarse con su primo Sony, estudioso obsesivo de la Guerra de Secesión que hace de su fanatismo un intento de acercamiento emocional a su también ausente padre.
La guerra y la paternidad serán puntos de fuga para los huérfanos de esta historia, unos acuciados por los estragos de Vietnam y otros en lucha todavía, entre la niebla de sus alucinaciones, contra el temible ejército alemán en la Lituania invadida de nazis de la Segunda Guerra.
Las fantasías psicotrópicas y la demencia serán capaces de crear juntas unos mundos imaginarios muy perspicuos, casi siempre rescatados de la juventud bélica de Grazina, en los que el piadoso Hai representará el papel de un sargento bienhechor que la protege contra el avance del Tercer Reich.
La prosa poética de Vuong alcanza maestría cuando Hai pierde por instantes la noción de la temporalidad en su avanzada solidaria a los desajustes mentales de ella. Serán estos los momentos más hermosos de la novela, posibles vasos comunicantes con los “cronorrefugios” de Las tempestálidas, de Gueorgui Gospodínov.
Un viaje final aglutinará dependencias, definirá peculiaridades, ubicará a cada uno en un punto álgido de sus vidas. Tristes perdedores del sistema se harán mutua compañía buscando un objeto mágico que saben que no encontrarán. Quizá toda la novela, todas sus historias y sus artificios, funja de preparación hacia ese breve encuentro último con sus propios desatinos.
Para leer El emperador de Alegría
Ocean Vuong
Anagrama
2025
438 páginas
