El narrador es quizá el personaje central de una ficción literaria. De su apropiada elección, de la capacidad del escritor para inventar a su criatura más importante, dependerá que resulte convincente la historia que quiere contar.
En los relatos corales, la apuesta sube en su ambición y riesgo porque la suerte del funcionamiento de la obra ya no se ata sólo a las bondades de un registro narrativo, o a las de cada una de las voces que lo conforman, sino a la potencia conseguida en el resultado final.
Así, al acabar la lectura, se podrá juzgar si aquella ambición quedó en eso o si se transformó en logro, excelencia, o incluso en obra maestra.
La picadura de abeja, del irlandés Paul Murray, es, desde varios niveles, una gran novela coral. Tanto por la diversidad de la prosa, en sus variadas voces –se narran en primera, en tercera, hasta en segunda persona, también se desarticulan, también viran a monólogo interior–, como por la brillante construcción general de la obra. La novela se divide en cinco partes y cada parte hace foco en un personaje distinto, de manera que resultará en cinco formas particulares de contar la sucesión de una misma historia.
Pero esos puntos de vista no se agotan en cómo la cuentan. Lo que distingue a esta novela es que los personajes contaminan el relato no sólo con la peculiaridad de sus voces, sino con el modo en que esas voces tributan a la macroestructura narrativa. El resultado formal es impactante, aunque también subyace una historia que atrapa y conmueve.
¿Cuál es esa historia? En la Irlanda cruzada por una recesión económica feroz, Cass es una adolescente de una villa boscosa que sueña con un futuro que la libere de la mediocridad del lugar. Anhela vivir en la gran capital, enamorarse de personas fascinantes, trasladarse a un tiempo de fábula.
Pero los negocios de Dickie, su padre, declinan por la crisis, y esa disconformidad exacerba no sólo a Cass, sino también a Imelda, su madre hermosa y banal. Deciden entonces engañarse para engañar a los otros, esconder sus verdaderas personalidades, fingir un statu quo que ya no tienen. Retoños de esa disconformidad serán la represión de las identidades sexuales y la lucha contra el ecocidio, que devendrán en gestos revolucionarios imprevistos, como el que emprende el tímido y sumiso Dickie.
Fomentado por las ideas de un marginal desquiciado, Dickie se lanza a construir un fuerte en el bosque junto al que vive, con la intención de proteger a su familia de un imaginario Armagedón (“Quizá todas las sociedades sean cómplices de cosas terribles y sólo después se ponen a fingir que no lo sabían”). Las circunstancias de esta idea serán el punto aglutinante del largo relato.
El peligro de toda ideología es su degeneración en fanatismo. Heredero de textos como Leviatán, Libertad o Pastoral americana, Murray sabe conectar sus temas irlandeses con la mejor literatura norteamericana sobre idealismos llevados al límite, fiel tributario a esa tradición extranjera allende el océano.
Para leer La picadura de abeja
Paul Murray.
Anagrama.
2025.
716 páginas.
