En Los cuchillos largos, Irvine Welsh reincorpora al legendario Raymond Lennox, un inspector de policía marcado por un hecho horroroso de su niñez y por un deseo de vengarlo. Desde esa perspectiva de dolor e instintos reprimidos, el hallazgo del cadáver castrado de un parlamentario escocés disparará una trama de policial negro y exploración psicológica.
La novela, última de las entregas de la trilogía que se inició con Escoria y, luego, con Crimen, transcurre en una Edimburgo carcomida por la corrupción. De estas últimas tres, es quizá Los cuchillos largos la que más se amolde a los tópicos comunes del género: un asesinato violento; un detective muy inteligente, muy melancólico y muy solitario (los omnipresentes Spade, Marlowe, Holmes); un asesino inesperado; una institución policial corrupta; una femme fatal que suele complicar las cosas.
Esta vez Welsh enriquece la estructura alternando la perspectiva de Lennox y la del asesino, de modo de sumergir al lector en una reflexión sobre quiénes son en verdad las víctimas y los victimarios. Todo sazonado con la marginación, las humillaciones y la culpa, presentadas como vectores temáticos hacia la identidad de género y el mundo del mainstream político.
Hay otra historia paralela, tributaria de algún modo a la principal, que remite a los casos de muertes de niñas ocurridas a lo largo de una década. Lennox se ve obligado a relacionarse con su responsable, ya preso, no solo para conocer los lugares donde ha enterrado los cadáveres, sino también para terminar de armar el rompecabezas del crimen que lo ocupa, que pronto se reitera en un par de ataques violentos similares. El asesino se convierte, así, en asesino serial, aunque la aparición de aquel datero infame abre una subtrama que quizá desestabiliza la coherencia general del texto.
Otra debilidad de la novela tal vez sea el armado del personaje de Lennox, usado más en la función narrativa que en la explosión de su personalidad. Sin embargo, sí hay coherencia aquí, ya que todos los personajes están alineados hacia un mismo perfilado técnico. Esta estereotipación, como el uso indiscriminado del tiempo presente en la historia principal, restarán algo de verosimilitud, aunque de ningún modo deslucen por sí mismos el buen resultado global.
Permean en los diálogos callejeros, en el slang citadino, en la brutalidad de sus personajes, un sentido de lo urgente y lo perentorio (“Una o varias personas están castrando… Toda esa mierda del bien y del mal que nos hacen creer…”), lo que construye una inmanencia hacia la aceleración de los hechos y la resolución del enigma. El ritmo de la novela es frenético y la intensidad no decrece casi nunca, y es en esos pilares de potencia narrativa donde descansan su ambición y su riesgo.
Para leer Los cuchillos largos
Irvine Welsh.
Anagrama.
2025.
414 páginas.
