Como diría una abuela: chica y chico se quedan prendados una noche de fiesta, en casa de amigos. Como se diría hoy: flashean. El escenario es la ciudad de Buenos Aires, hace una década. Es el inicio de una relación clandestina, porque ambos tienen parejas. El secreto es un combustible pasional, pero también un problema vincular. Como se diría en el barrio: el chico “le saca” la novia al amigo.
El amplio debate sobre el amor (su final, su trampa, su carácter de construcción cultural de la que sería posible huir) que hoy está en carne viva no tenía entonces el mismo peso. Un futuro anterior conserva una pátina de pasado apenas transcurrido, y vale como una suerte de radiografía generacional. ¿Cómo eran las relaciones? ¿Cómo se pensaba (y se vivía) un amor que implicaba una “traición”? ¿Qué significaba la monogamia? Algo cambió de manera radical. Algo sigue exactamente igual.
Después de Mi libro enterrado (2013), una novela sobre el padre (el influyente escritor, ensayista y editor Héctor Libertella), de El invierno con mi generación (2015) y de Un reino demasiado breve (2017), Mauro Libertella vuelve a meter su literatura en las aguas de la autobiografía y del registro íntimo, proponiéndole al lector el pacto de aceptar algunas reflexiones como confesiones y algunas peripecias como hechos. Lo hace mimando cada página con una escritura elegante, nítida, y con ocasionales golpes de efecto.
Mauro Libertella (1983) es hijo de la escritora Tamara Kamenszain, trabaja como periodista cultural, es ensayista y editor de la colección “Sencillos” de sello porteño Vinilo.
Un futuro anterior, su cuarto título de ficción, es una novela sobre el fin de la juventud. Una canción de fuego y hielo. Arranca en llamas y se va enfriando en la lagunita de la vida cotidiana, en el tedio vital de las responsabilidades de la madurez, haciendo palpable por momentos lo que busca capturar esa frase muy célebre de Ramón Eder: “El carácter se forma los domingos por la tarde”.
En algún sentido es también una novela de formación contemporánea, el cuento largo de una educación sentimental que recupera el tiempo perdido y alcanza la costa del presente. De las nochecitas más o menos salvajes y el amor contra viento y marea a la formación de una familia y la vida maquetada en algo así como un matrimonio, en el que la persistente fascinación infantil de jugar a mamá y papá se vuelve real. De la falta de horarios, la música fuerte y los rincones para el sexo a escondidas al declive de la vitalidad y las obligaciones correspondientes a la crianza de una niña llamada Julia.
Casi en el cierre de la tercera parte, la historia de Mauro y Leticia queda sellada con estas palabras: “La pareja es la forma superior de la ficción, un cuento que nos contamos todos los días y que alguna gente, incluso, pone entre dos tapas –la libreta matrimonial– para darle la forma de una novelita”.
- Un futuro anterior. Mauro Libertella. Editorial Sexto Piso. 152 páginas. $ 2100
