Cuando se presenta a sí mismo en Bandcamp, Alfonso Barbieri no elige los sustantivos que lo distinguen en el mundo de las artes. No se expone como “músico” ni “artista plástico” sino que lo hace como “blasfemo”.
Ese recorte de su vida artística sugiere que la da el peso de “momento bisagra” a lo sucedido con la muestra de dibujos que inauguró en el Centro Cultural España Córdoba, en junio de 2007. En aquella ocasión, un grupo de manifestantes enrolados en una corriente sedevacantistas impidió el ingreso del público, entró por la fuerza y destruyó las obras expuestas; entre ellas, la de la Virgen María con dos angelitos orinando su manto y la del Jesucristo con cuatro brazos.
Desde entonces, Barbieri se autoexilió de Córdoba y consolidó en Buenos Aires una interesante carrera como cancionista alternativo. Y cada vez que le toca volver para reencontrarse con sus afectos, las consecuencias de aquel suceso afloran de una u otra manera. Hace unos días, por ejemplo, tomó forma de relato en el marco de la jornada “Conflicto y censura en el arte local (1995- 2015)”, organizadas por la Facultad de Artes de la UNC. “Me movilizó muchísimo venir para esto. Es que ya pasaron nueve años y medio de aquel episodio y me quedé con un poco de temor”, dice el exmiembro de Los Cocineros, el grupo que se convirtió en esperanza pop tras años de militancia como secreto de minorías de desprejuicio estilístico. “Es que hubo una cosa medio densa –amplía–. No sólo por la exposición mediática sino porque, evidentemente, me metí con un tema sensible para Córdoba que generó una violencia insólita. Me enojé con Córdoba en un momento”.
Qué hubiera pasado si
Quién sabe, pero es probable que de no haber mediado esa reacción fundamentalista, Barbieri aún viviría en esta ciudad, a la que llegó en 1988 junto a sus padres, que se encargaban de relevar el patrimonio histórico nacional. “Viví 20 años acá. Sobre todo, porque mis viejos generaron muchas cosas. Mi vieja fue directora del Museo Sobremonte y juntos publicaron seis libros porque era inabarcable el material que encontraron para documentar. Después, descubrieron las pinturas murales en De Profundis y las restauraron. Mientras todo eso sucedía, me eduqué y armé mis cosas desde pendejo. Hice series de cuadros, armé mi primera banda con el Gringo Barbizi… Fue a principios de los ‘90, y yo tocaba la batería”, revisa para luego retomar la duda central de si aún sería un cordobés por adopción si aquellos acontecimientos no se hubieran producido. “En paralelo, también se desgastó el proceso de laburo de Los Cocineros –asegura–. Yo tenía más ganas de ir por otro lado, que nos instalemos en Buenos Aires. Además, para Sol (Pereyra, excompañera de banda y expareja) surgió lo de Julieta Venegas y termino yéndose a México. No sé si hubiera funcionado ese proyecto sin ella. Éramos un equipo tanto de pareja como creativo y ahora somos como hermanos. Era difícil, al grupo lo inventamos Mara (Santucho, cantante), Sol y yo, y si bien el resto de los chicos aportó una bocha, las decisiones venían de ese lado”.
Esa situación, sumada a ciertas señales de su entorno, logró que Alfonso Barbieri regresara a Buenos Aires, su ciudad de nacimiento, que por entonces asistía a un fenómeno de puesta en valor de una escena de cantautores. "Pablo Dacal me metió en ese movimiento que empezaba a surgir –revela–. Se armó un grupo de gente interesante, que destacó a Lisandro Aristimuño como figura. Más tarde armamos el colectivo Viajantes con Dacal, Juan Jacinto y Manuel Onis y se empezó a generar un público, se armó la movida que los periodistas llamaban 'de cantautores', quizás por el formato de guitarra criolla y cantar en soledad, algo que yo no cultivé ni cultivo… 'cancionista' me gusta más. Ese es el término que usó Martín Graziano para retratarnos en su libro Cancionistas del Río de la Plata".
Barbieri acuerda cuando se le observa que su obra musical toma a la canción como un espacio de mutación constante, en la que una banda de sonido de una película que nunca se filmó puede convertirse una celebración colectiva, en un happening de estudio de grabación. "Es así. En mis discos participan todos, cantan todos. Mi ego se licúa", dice el artista que en estos últimos años ha hecho buenas migas con compositores de la talla de Palo Pandolfo y Adrián Dárgelos. E inmediatamente exhibe como ejemplo a una trilogía que acaba de cerrar: "Son tres obras sobre las relaciones humanas y el amor. El primer disco es Tontos enanos amarillos matando osos. Es un acróstico, es decir, hay que agarrar la primera letra de cada una de las palabras de la frase y ver qué forma. En este caso, Te amo, una intelectualización del amor. Feromona, la segunda entrega, es la biología del amor; el sexo, la atracción, lo inexplicable. Y Tus elegantes oídos dicen influenciar océanos (Te odio) es la política y el amor… Hay un chiste interno sobre la cercanía del amor con el odio, Por eso puse en la tapa a dos personajes tan categóricos como Charly García y Evita".
García es una referencia constante en la obra de Barbieri. Su devoción está sugerida en modos productivos y puesta de manifiesto en versiones, como es el caso de Instituciones (Sui Generis) que reconstruyó junto a Aristimuño. "Es estructural en mi vida –confiesa–. Fue el que mejor resumió la argentinidad en términos de belleza musical y lírica. Fue una especie de filtro: lo que le pasaba a la Argentina, él lo catalizaba. Por eso lo puse en la tapa del disco sobre la política y el amor. La forma que describió el oscurantismo de los '70, cómo desde la producción de discos apuntaló la primavera democrática, su relación insólita con Menem".
Barbieri dice que su admiración no lo lleva a razonar “¿qué haría Charly en tal caso?” y que eligió pasar cuando pudo conocerlo. “García ha tomado distancias con ciertas músicas populares y yo he hecho todo lo contrario. No pasa nada. Nunca quise conocerlo. Me invitaron muchas veces a (el departamento de) Coronel Díaz y no quise ir, por temor a que una posible situación desagradable me tape la obra. Igual, soy partidario de separar la obra de la persona”.
“Ese es un ejercicio sano” apunta en la despedida, como sugiriendo que a él también lo juzguen en esos términos.
Perfil
Músico, artista plástico y productor. Nació el 27 de enero de 1976 en Buenos Aires, pero 20 de sus 40 años los vivió en Córdoba, donde integró los grupos Peyotes, Los Rústicos del Viejo Sueño y Los Cocineros. También expuso su obra en diferentes espacios. En 2007 volvió a su ciudad natal y se consolidó en la escena que la prensa especializada ha dado en llamar “de cantautores”.
