Carlos Alonso se pasó buena parte de su vida enfrentándose a un dilema crucial en el campo del arte. Esa encrucijada, en palabras del pintor, adquirió en ocasiones la forma de un interrogante planteado en los siguientes términos: cómo meter la realidad en la obra sin “deformarla” y sin “hermosearla”.
Por su deriva vital y por la propia musculatura dramática de su pintura, atravesada de cabo a rabo por los sacudones de la Historia, el dilema se tensó con frecuencia en dos polos aún más extremos: cómo capturar el horror sin embellecerlo, cómo incrustar el arte en un drama sin volverlo un simple objeto de deleite.
Una respuesta contundente a esos interrogantes fue la serie de pinturas sobre la muerte del Che Guevara en Bolivia, el 9 de octubre de 1967. Alonso trabajó durante tres años para culminar en 1970 un proceso que involucraba la fusión entre las famosas fotografías del guerrillero abatido, mutilado y exhibido como un Cristo yacente en el lavadero del Hospital San Juan de Malta de Vallegrande, y una obra icónica de la historia del arte, La lección de anatomía del Dr. Nicolaes Tulp (1652) de Rembrandt.
Las imágenes del cadáver del Che rodeado de militares y periodistas y la escena de una disección del pintor holandés dieron lugar a La lección de anatomía de Alonso, un conjunto visual conformado por bocetos y cinco cuadros.
En su resolución, el artista se ubicaba entre el testimonio y la denuncia (una de las obras escondía el mensaje en clave de que el asesinato de Guevara había sido responsabilidad de la CIA), se inscribía con una fuerza demoledora en la historia del arte político y ratificaba su disidencia sobre los sucesivos certificados de defunción de la pintura.
Obras guardadas de Alonso
Tres años más tarde, interpelado por otro episodio luctuoso de la historia argentina, Alonso pintó un breve conjunto de cuadros sobre la Masacre de Ezeiza.
Las obras estuvieron guardadas durante casi 50 años y ahora pueden verse, por primera vez, en la muestra “Arte y memoria”, en Via Margutta (Sucre 180).
La galería cordobesa celebra sus 30 años y rinde un homenaje al artista y al vínculo que arrancó en 1992, año en el que el pintor mostró por primera vez en el espacio del centro de la ciudad de Córdoba.
En 1994, Via Margutta hizo su desembarco debut en arteBa con un solo show de Alonso, recuerda la galerista Maru Becerra, emocionada por volver a exponer el trabajo del maestro mendocino radicado desde 1982 en Unquillo, quien además inauguró hace poco en el Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires una muestra con 47 dibujos, collages, grabados, acuarelas y tintas de distintos períodos dedicados a la obra de Dante Alighieri.
La patria como matadero
Un díptico, conformado por dos cuadros de un metro por un metro, y un acrílico sobre tela montada en madera de gran formato (1,60 x 2,13 metros) componen las escenas que narran la masacre del 20 de junio de 1973, en los bosques de Ezeiza, en la provincia de Buenos Aires, a pocos kilómetros del aeropuerto internacional.
El avión que traía a Juan Domingo Perón a la Argentina, tras 18 años de exilio y proscripción, fue desviado a la base aérea de Morón cuando empezaron los tumultos y los disparos. La celebración había empezado a desfigurarse en una matanza.
El enfrentamiento entre las organizaciones de izquierda y los grupos armados de la derecha peronista dejaron más de 300 heridos y decenas de muertos.
“Ese día, en esa manifestación estaba mi familia: mi hermana, mi hermano, mi hija Paloma. Fue tremendo cómo vivimos ese episodio. Fue impactante”, recuerda Alonso en diálogo con La Voz.
El artista realizó las pinturas en Roma, donde vivía por ese entonces y donde había estado trabajando en Lo ganado y lo perdido, una serie brutal que insiste en un tópico que recorre gran parte de su obra: la patria como matadero y la carne como territorio de martirio y violencia.
Alonso tuvo noticias de lo ocurrido en Ezeiza y atacó el tema casi en simultáneo. “Esos cuadros están pintados como si fueran una reacción de alguien que hace periodismo. En caliente. Hice esas obras inmediatamente después de lo que pasó. Me llegó material, empecé a ver las fotos y me puse a trabajar”, señala.
“Había mucho material que había salido en la revista El Descamisado, y también circulaban en Europa imágenes de lo que había sucedido –añade–. Trabajé en base a fotografías. Las composiciones son momentos distintos que yo convertí en simultáneos. Hay un palco, en el cuadro grande, en el primer plano a la izquierda, en el que aparecen unas armas. Después están las corridas, los retratos de Perón, las pancartas de Montoneros”.
El artista mantenía en ese tiempo una relación epistolar que incluía hasta dos cartas por día con Paloma, su hija más grande, desaparecida a los 22 años, en 1976, tras ser secuestrada en un departamento del barrio porteño de San Telmo.
Cuenta Alonso que las cartas que ella le mandaba fueron importantes en su sensibilización con el tema, que nunca retomó, y resume: “Lo de Ezeiza fue algo tremendo, una tragedia que nos pasó a todos. Me parece bien que se exponga, creo que aparece una faceta un poco inesperada”.
La muestra
Junto a una serie de retratos de Antonio Berni, Renoir y Alberto Pasolini, en Via Margutta se pueden ver también Soy un perro, una especie de autorretrato sesgado, una temprana Mesa de trabajo plasmada en un collage que incorpora elementos reales como pomos de colores, pinceles y una brocha, así como sus inquietantes Niña colgada y Niño colgado, ambos de 1964.
Ganadero, El discurso y Los ganaderos Nro 2 son obras de la década de 1970 que establecen algunos ecos visuales con la serie Hay que comer. Señorones con trajes caros, estancieros y funcionarios alimentan una atmósfera siniestra. Alonso teje un hilo de sentido entre una clase poderosa y los horrores que se estaban despertando.
La exposición incluye un enorme y perturbador Desnudo, de 1978, y el cuadro Deposición, una magnífica incursión en las citas de la historia del arte y de los grandes maestros que es otra de las poderosas vías de trabajo de Alonso.
Deposición, inspirada en la pintura homónima de Caravaggio, también conocida como Santo Entierro, es una de las obras preferidas del artista en esta muestra. Se trata de un tema sagrado que recorre la historia de la pintura religiosa. Habitualmente se representa el momento en el que el cuerpo de Cristo, luego de haber sido retirado de la cruz, es depositado en el sepulcro, arropado en el característico paño blanco. En el caso de Alonso, el motivo está reversionado, en una escena que remite al clima oscuro de finales de la década de 1970 en la Argentina.
“Se basa en una pintura de Caravaggio que está en el Vaticano y que a mí me volvió loco –revela el artista–. Esta obra tiene tres cosas, digamos: la pintura de Caravaggio, el personaje que está de espaldas, que es un potentado, un ganadero, como los de la serie Hay que comer, y arriba hay una pareja teniendo relaciones. Esas tres cosas están muy integradas. Es un cuadro que a mí me gusta muchísimo”.
Para ver
“Arte y memoria” se puede visitar en Via Margutta (Sucre 180) los días lunes, martes y jueves en horario de verano de 10 a 15. Para ver la muestra en otros días y horarios se puede escribir al mail: info@viamargutta.com.ar. O comunicarse por Whatsapp al: +5493515902214.
