Como conté la semana pasada, a pedido de una lectora, reiteré una nota escrita hace al menos 20 años; hoy continúo con otra escrita más o menos por la misma época, pues tengo la ilusión de que puedan encontrarla en ese País de las Maravillas que es internet: se trata de uno de los cuentos de Navidad que más me ha gustado entre los tantos que he leído en mi vida.
Y no es, precisamente, ninguno de los de Dickens, a quien los ingleses le adjudican el hecho de haber sido el “hombre que inventó la Navidad”: si alguien tiene sus obras completas, editadas por la desaparecida Editorial Aguilar, va a encontrar todos los relatos que él nos legó, y no son pocos.
Este cuento atípico sobre esta fiesta tan querida lo encontré en una antología de cuentos fantásticos que se ha traspapelado en mis tantas bibliotecas.
La autora es Rosemary Timperley, desconocida para mí durante más de medio siglo, hasta que, gracias a internet, he podido ubicarla: nació en Londres en 1920 y falleció en 1988. Su obra literaria me encanta: tiende a lo maravilloso en escenarios familiares, generalmente con finales sorpresivos.
Escribió también novelas y numerosos relatos que, en vida, le fueron publicados en diarios, en revistas hogareñas y en variadas antologías, sin haber conseguido llegar masivamente al lector de habla hispana.
Pero ¿qué tiene este relato que no me permite olvidarlo? Algo simple y a la vez inquietante, pero que no puedo definir: la protagonista es una señora mayor que debe pasar –por primera vez en su vida– una Navidad en soledad, aunque no se sabe debido a qué circunstancia.
Ya no vive en su casa, sino en una pensión, en un cuarto lleno de viejos libros –alquilado a menor precio debido a este detalle–, y mientras recuerda con nostalgia las navidades del pasado, se abre la puerta y entra intempestivamente un joven que se queda mirándola en total desconcierto hasta que, reaccionando, se disculpa, dice ser otro pensionista, le da su nombre y le cuenta que es escritor.
“¿Qué escribe?”, pregunta ella, encantada de conversar con él. “Poesía”, responde el muchacho, que le comenta que lleva un diario donde relata sus desventuras: su familia no comprende ni aprecia semejante vocación.
Ella le dice que no se angustie, ya que es Navidad, época de milagros, le ofrece una taza de té y una porción de tarta de ciruelas, que él acepta con gusto, pero cuando ella regresa con la bandeja, el joven ha desaparecido.
Entristecida por haber perdido el acompañante que podía depararle unos momentos de interesante plática, pone su mirada en la biblioteca y, con un suspiro, toma al azar uno de los viejos libros.
Su vista cae sobre las páginas de un Diario Personal, que corresponde exactamente a la Navidad de cien años atrás: en pocas palabras, el autor comenta que algo extraño le ha sucedido: una mujer ha aparecido imprevistamente, en el cuarto de la pensión en que él vive, para desaparecer a los pocos minutos.
Asombrada, la mujer constata que el autor del libro tiene el nombre del joven que se presentó ante ella unos minutos antes.
La nota del editor anuncia que el muchacho murió repentinamente esa misma noche, y que aquella mujer, por más esfuerzos que se hicieron, nunca fue encontrada.
Entre tantos relatos navideños, rescato este, atípico y encantador, que se titula Encuentro de Navidad. Es un cuento británico y, en verdad, raras veces he encontrado, en recopilaciones de cuentos argentinos, textos sobre Navidad o Año Nuevo tan encantadores como este.
Pero ¿alguien recuerda un cuento nuestro, navideño, tan inolvidable como el de Charles Dickens, al que he visto en cine y en televisión, adaptado hasta en nuestros días, sin que pierda vigencia?
¿Y cuántas películas con el tema de la Navidad hemos filmado en toda la historia del cine argentino? Es tan poco lo que me viene a la memoria que se me hace entendible por qué casi todas nuestras costumbres para estas fechas son adoptadas de aquellos países, para los que esta época del año no mueve sólo el comercio, sino también un auténtico deseo festivo que se contagia irremediablemente.
Librada a mi suerte, tendré que conformarme con la andanada de series norteamericanas que ha encontrado un canal propio en mi televisor.
