En la galería de los personajes siniestros de la última dictadura militar, uno de los nombres que destaca es el de Raúl Pedro Telleldín, que llegó a Córdoba a mediados de 1975 para tomar el cargo de inspector mayor del Departamento 2 de Informaciones (D2). Conocido como “El Uno” fue responsable del grupo operativo que persiguió, secuestró, torturó y desapareció a miles de personas.
Waldo Cebrero acaba de publicar Ropa prestada, libro que reconstruye de forma poco convencional la trayectoria del policía y represor. Si bien el impulso inicial fue una investigación periodística orientada a la confección de un perfil, en pocos años mutó en un mix de crónica y autoficción donde la historia del protagonista alterna con la del autor.
Es por eso que la narración se desplaza por al menos dos zonas. De un lado, los fragmentos que refieren a Telleldín y al terrorismo de Estado en Córdoba y los efectos en la generación siguiente, como lo sucedido con Fernando Albareda (cuyo padre, Fermín Albareda, policia y luego militante del PRT, fue asesinado por el represor). Y, por el otro, los elementos y episodios biográficos (aunque levemente ficcionalizados) del pasado y el presente de Cebrero: su identidad como hijo y nieto de policías, la carga emocional y ética de haber recibido de regalo una ropa del represor, y, además, el hecho de haber comenzado la versión definitiva un mes antes de que su pareja diera a luz y de concluirla con su hija ya de dos años y medio.
“Es un destilado de varios otros proyectos que no pude o no quise concretar”, confiesa el escritor y periodista. Y admite que para darle un nuevo enfoque tuvo que olvidarse del oficio periodístico que “creía abrazar con devoción”, además de dejar a un margen gran cantidad de testimonios y datos acumulados durante la investigación.
Con el uniforme en el ropero
“Había escuchado muchas historias sobre Telleldín durante los juicios de 2008 y 2009, y todas parecían abiertas. En 2015, viviendo en Buenos Aires, decidí comenzar un perfil de largo aliento sobre él y contacté a Carlos, su hijo -comenta-. En ese momento yo estaba parado arriba del banquito del periodista, sentía que desde ese pequeño púlpito podía aportar algo. Tiempo después me quedé sin trabajo, volví a Córdoba y la idea se fue postergando y cambiando”.
Hay un elemento que da unidad a todo el libro: el uniforme de Telleldín que su hijo Carlos (quien estuvo preso una década por sus vínculos con el atentado a la Amia) le regaló al autor, y que éste conservó durante años y se terminó convirtiendo en motor de su escritura.
–¿Qué papel tuvo en el proyecto?
–Creo que fue en la primera entrevista que me dio los dos sacos azules y una gorra de comisario. Era consciente de que estaban cargados de una memoria oscura, por eso fui cuidadoso de no compartir ese dato con víctimas directas del terrorismo de Estado. En cierto modo me gustaba tenerlo, era parte de un archivo valioso. Quedarse con algo que perteneció a alguien es capturar los momentos, o gestos o actos que esa persona hizo con ese objeto. El tema es que su dueño hizo cosas atroces. Sin embargo, soy hijo y nieto de policías y en mi casa siempre hubo objetos vinculados a ellos. Y creo que esa frase, repetida hasta el hartazgo, fue tallando en la decisión de conservarlo y darle otro uso, algo así como un anzuelo que me sirvió para pescar cosas personales, de mi infancia.
–¿Pensaste que si te librabas de él no ibas a poder escribir aquello en lo que venías trabajando?
–Los otros a veces me hacían verlo como un objeto maldito, pero yo también lo veía como algo que ya era mío, que decía más de mí que de su antiguo dueño. Por supuesto que no sabía, no sé todavía, qué cosas dice de mí. Capaz que si lo tiraba, no escribía nada. El uniforme, como la escritura, fue una masa que me sirvió para unir cosas aparentemente lejanas: la dictadura, la Amia, la herencia y cómo la transmitimos, el amor, las flaquezas de la vocación.
La ropa, guardada en un ropero de su casa, sobrevivió a sucesivas mudanzas y fue motivo de diversas especulaciones sobre su destino, hasta que su depositario encontró, finalmente, una manera de sacarla de su vida cuando ya dejó de serle útil.
La biografía como insumo
–¿Qué te decidió a “chatarrear” o cartonear con diversos materiales y girar en una nueva dirección?
–Creo que lo principal fue la lectura de algunos textos escritos por autoras, que abordaban lo autobiográfico desde la vulnerabilidad. Pero debía tener cuidado de no abusar del pupo y ver qué cosas de mi vida servían para alumbrar la otra vida. El libro lo escribí durante el primer y segundo año de mi hija, Helena. Sin embargo, en la narración usé el embarazo como una caja temporal, un artificio para hacer encajar la historia, que es la de un tipo que tiene que deshacerse de algo que parece maldito antes de que nazca su hija, y entonces aprovecha para contar algo de su dueño. Ese recurso me permitió moverme entre los setenta y mi historia, que no está vinculada a la dictadura.
En un fragmento de Ropa prestada, el narrador menciona una imagen de su niñez en un acto escolar, vestido con atuendos de su abuelo y de su papá. Y escribe: “Soy un niño feliz en la foto. Juego con las herramientas de mi padre. Cada vez que engorda un talle, cada vez que desecha una prenda, cada vez que asciende, heredo algo; un cargador vacío, una charretera, una gorra, un cinturón negro, un escudo. Cosas para mi disfraz”.
–En el ámbito policial “ropa prestada” refiere a una prenda que un policía recibe de otro porque la ha dejado de usar. ¿El título es también una metáfora de identidades y conflictos heredados?
–La identidad policial es algo que me interesa por lo familiar y porque soy de un pueblo del noroeste, donde la mayoría de los jóvenes se hacen policías porque no hay muchas alternativas. Me parece que en general la gente piensa en una masa informe azulada que viene y te caga a palos. Un cuerpo sin subjetividad. Creo conocer un poco de dónde vienen, qué quisieron ser antes de ser policías. Con todo eso, me hice periodista de esos temas pero tratando de tener otra perspectiva. Y sí, traté de reconvertir ese insulto -“ropa prestada”- en una metáfora de la desnudez, como una manera de mantenerme así, en bolas, como cuando llegué al mundo, despojado de esa herencia o mandato de familia y social.
