Hay fechas que no necesitan explicación. Para el mundo Instituto, el 19 de noviembre es una de esas señales que el calendario repite para recordar que sí, que a veces los milagros existen. Que incluso en el fútbol, donde casi todo está contaminado por la urgencia o por las miserias del presente, hay noches que no envejecen.
Hoy se cumplen tres años del ascenso, tres años desde que la Gloria dejó atrás ese infierno de 16 temporadas en la Primera Nacional. Y si uno cierra los ojos, todavía puede escuchar el grito. Todavía puede ver la pelota viajando al corazón del área. Todavía puede ver al Fernando Alarcón volar para cabecear un club entero hacia la libertad.
La historia ya está contada mil veces, pero no por eso deja de ser hermosa. Aquel 19N había empezado torcido. Estudiantes de Caseros ganaba, el Monumental se llenaba de nervios y la ansiedad parecía ganarle a todos por goleada. Hasta que a los 11 minutos del segundo tiempo, apareció él. El Palomo. El de los brazos abiertos, el de la vida entera saltando detrás de una pelota. Su frentazo fue un rugido, un desahogo, un salvavidas.
Ese gol —y todo lo que vino después— no se explica sin el dolor previo. “Hubo que sufrir mucho. Hubo que bancar torneos y jugadores de cuarta. Hubo gente que se quedó en el camino a la espera de esa noche”. Esa frase, perdida entre tantas crónicas, resume más de una década de frustraciones que moldearon una identidad.
Por eso, cuando Fernando Espinoza marcó el final, se rompieron todos los diques: 30 mil hinchas abrazados, jugadores desmoronados, dirigentes llorando, periodistas que hicieron ruta por canchas olvidadas. Y en el centro de todo ese mar emocional, emergió la figura del Palmo, aquel que le escribió un mensaje al presidente Juan Manuel Cavagliatto en una de las noches más difíciles de aquel 2022. “Te voy a llevar el club a Primera”, le dijo la noche de caída por 1 a 0 ante Belgrano en Alberdi. Y cumplió. Sin estridencias, sin humo en redes sociales, sin marketing. A la antigua.
¿Sigue Alarcón en Instituto?
Hoy, tres años después, Alarcón sigue ahí. En el mismo lugar y con la misma honestidad brutal para decir las cosas. Es el único sobreviviente de aquel plantel. El último eslabón de una foto que todavía decora casas, bares y corazones. En tiempos en los que el fútbol se volvió fugaz, eso vale oro.
Tiene contrato por un año más, aunque su continuidad es una pregunta que flota en Alta Córdoba. Y él mismo lo sabe. “Puede ser que sean mis últimos partidos. Pero no sé quién salió a decir que me iba. Instituto es mi casa”, dijo hace unos días. Un tipo frontal, de palabra, de esos que cada tanto quedan en extinción. “Si me tengo que ir se van a enterar por mí y por Juan. Que no salgan a decir mentiras”. Marcó la cancha como tantas veces marcó delanteros: firme, seguro, sin rodeos.
El sábado pasado, cuando Instituto parecía que le ganaba sobre el cierre el clásico a Talleres, Alarcón gritó un gol que no era suyo. Lo gritó igual. Lo vivió como si fuera el último. Trepado al alambrado, perdido en un abrazo multitudinario, volvió a ser aquel de 2022. Después, llegó el VAR para arruinarle lo que era una tarde perfecta.
Es cierto que algunos creen que su ciclo está cumplido. Que ya no tiene la velocidad de antes. Que el tiempo —ese viejo enemigo— empieza a marcar el ritmo. Y quizá todo eso sea real. Pero también es cierto que no abundan jugadores a los que haya que agradecerles siempre. Y Alarcón es uno de esos pocos. Porque hay futbolistas que rinden, otros que cumplen, otros que pasan sin dejar huella. Y después están los que te devuelven a Primera.
Por eso, en este nuevo aniversario, mientras el club transita un año complicado, vale recordar que hay hombres que representan algo más que un rendimiento puntual. Con sus virtudes y sus límites, Alarcón se ganó un lugar que no se discute. Fue, es y seguirá siendo héroe de una noche que cambió todo. Y si algún día decide irse, lo hará por la puerta grande, con el respeto eterno de un pueblo que todavía se emociona al mencionar su nombre.
Porque en Alta Córdoba hay certezas que nunca se pierden. Y una de ellas es que el 19N siempre tendrá dueño: Fernando “el Palomo” Alarcón.
