Diego Armando Maradona, la leyenda mayor del fútbol argentino, murió hace cinco años un día como este, el aciago miércoles 25 de noviembre de 2020. Y desde entonces, su alma no ha podido descansar un solo minuto en paz.
“El ausente más presente”, la frase con la que Jorge Valdano lo definió en una entrevista con La Voz en 2022 y que luego reiteró en decenas de notas, vive y seguirá viviendo por siempre en la memoria de los cientos de millones de hinchas de todo el mundo que, a cada paso, evocan sus grandes jugadas y todas las emociones que acaso solo él ha podido despertar en un campo de juego.
Maradona también vive en los murales, los monumentos y las paredes intervenidas que en las calles de Córdoba y en las de muchas otras ciudades del país rinden homenaje a quien mucho antes de morirse, había conseguido lo que Carlos Gardel, Eva Perón y Ernesto “Che” Guevara lograron sólo después de dejar este mundo: ser un mito de los argentinos.
Pero al lado de ese Maradona, sigue estando el otro, el de las polémicas inagotables. Aquel al que cinco años más tarde, continúan sobrevolando las aves carroñeras que escarban los costados menos virtuosos de su vida para ver con que se pueden quedar, que ventaja le pueden sacar, que les quedó para seguir lucrando en su nombre.
Los tristes episodios que rodearon el juicio que terminó con la exoneración de su cargo de la exjueza Julieta Makintach demostraron que, para muchos, Diego sigue siendo tan solo una máquina de hacer mucho dinero.
Lejos de un intento de esclarecer las razones que lo llevaron a la muerte, la codiciosa doctora Makintach vio en el proceso interrumpido una chance insuperable de trascendencia y de enriquecimiento personal.
Montada en la repercusión mundial del nombre Maradona, la ahora exjueza quiso sacar su tajada concibiéndose a sí misma como la estrella de un reality show judicial que todo el planeta consumiría con avidez.
Pero le salió mal la maniobra. Abortó todo el proceso y habrá que ver ahora si el 17 de marzo del año venidero, el juicio se reinicia en la misma sede de San Isidro en el norte del conurbano bonaerense, pero con otros magistrados más serios y austeros, con mucho menores ansias de figuración.
La memoria de Diego merece que se lo trate mejor.
El Congreso del Diez
Poco antes de que la doctora Makintach se quedara a un costado de la Historia sin recibir una sola muestra de amor, durante los primeros días de este mes de noviembre y en las bulliciosas aulas de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires, sucedió algo notable: 200 expositores de las disciplinas más diversas reverdecieron con verdadero cariño y respeto a ese Diego que nos hizo inmensamente felices e inmensamente infelices a todos.
Maradona y la identidad nacional y latinoamericana; Maradona y las culturas populares; devoción y religiosidad en el universo maradoniano; Maradona y la guerra de Malvinas; Maradona y la masculinidad hegemónica; moda, tatuajes y muralismo, de todo eso y mucho más trató el Primer Congreso Internacional Maradoniano.
Según enumeró Fabián D’Aloisio, coordinador de la cátedra Diegologías, impulsor del Congreso y director de la revista Metasentidos, “queríamos pensar a Diego desde distintas perspectivas y en el ámbito de la universidad pública. Pensar nuestra historia reciente a través de él, pensarlo a él como hecho político, social y deportivo, pensarlo en relación con los feminismos”.
Y es en esa condición multidimensional que supera largamente al fútbol, donde Diego sigue vigente. En todo caso, ahí también radica su grandeza.
El Maradona de los goles a los ingleses, el capitán de los campeones del mundo de México ’86, el que jugó el Mundial de Italia en 1990 con un tobillo reventado y el que lloró y nos hizo llorar lágrimas de rabia amarga la tarde de 1994 en la que le cortaron las piernas, el que puso los colores argentinos en los mástiles más altos del mundo, convive perfectamente con escritores, sociólogos, psicólogos, científicos y militantes sociales que tratan de abarcarlo para comprenderlo mejor, jamás para denostarlo.
Más que como un jugador único, el sociólogo Pablo Alabarces caracteriza a Diego como “el mayor ídolo de la historia de la cultura popular argentina” y el protagonista de “un relato plebeyo, democrático, igualitario, profundamente popular” que irá agigantándose con el correr de los años. “La característica principal de Maradona es su rabia” agrega el periodista y escritor Hernán Brienza. “Maradona es un gran desclasado, un millonario que pensaba como cuando era pobre y que desde esa rabia plebeya se ubicaba ante la injusticia estructural”.
“De Diego aprendí el amor desmesurado que tenía por la pelota y la camiseta argentina y todo lo que tienen que enfrentar los chicos en un ambiente del fútbol cada vez más despiadado”, aporta a su vez el “profe” Fernando Signorini, su preparador físico personal y acaso una de las personas que más lo trató y mejor supo interpretarlo. A cinco años de su partida, Signorini sigue llorándolo: “Fue muy triste que Diego se haya muerto como se murió. Pero esa vida tan exagerada que llevó y todos los riesgos que tuvo que enfrentar llegaron a un límite”.
Fue dicho miles de veces. Pero no está de más reiterarlo: Maradona vivió varias vidas dentro de la suya propia. Y se extinguió de tanto vivirlas a su manera. Le tocó el trabajo más placentero, pero también el más estresante e insalubre: ser él mismo. Quedarse con el futbolista genial, el autor de los dos goles más célebres de la historia del fútbol y el manipulador de algunas de las más grandes emociones que la Argentina haya vivido en los últimos 50 años es hacer un recorte mezquino de quien al decir del escritor mexicano Juan Villoro “ha sido la figura más fabulosa que el fútbol ha producido dentro y fuera de la cancha”.
Sin embargo, hace cinco años, en un mediodía gris y triste de toda tristeza, Diego, esa celebridad planetaria, se murió ajeno a todo eso. Abandonado, sucio, solo y tirado en la cama de una casa en un barrio cerrado al norte del Gran Buenos Aires. Desprovisto del más elemental gesto de amor y piedad y de los cuidados más básicos que una persona rota y enferma debería tener por su condición de tal. Sin saber siquiera cuánto dinero tenía y cuanto le habían robado. El Maradona que conoció el sol a pleno de los estadios que vivaban su nombre, se fue a oscuras, rodeado del más aterrador de los silencios. Sin fuerzas ni ganas para alimentarse o higienizarse. Se entregó mientras en la habitación de al lado, seres ínfimos que hacían cuentas en su nombre, lo dejaban morir sin saber que desde mucho antes, ya era inmortal.
