“No puede ser casualidad que el tenis use el lenguaje de la vida”, escribe Andre Agassi en Open, quizá la mejor autobiografía que haya producido cualquier deporte. Tiene razón. Love, quiebre, ventaja. Palabras que no describen un juego, sino una forma de estar expuesto. De vivir sin red.
El tenis no se juega contra un equipo ni contra el reloj sino contra uno mismo, bajo una lógica que no perdona pausas ni consuelos. Por eso, más que un deporte, es un sistema de presión permanente donde ganar no garantiza nada y perder siempre tiene consecuencias.
Un deporte sin treguas
El tenis habla como la vida porque, como ella, no concede treguas. No hay empates, no hay refugio colectivo, no hay forma de diluir la responsabilidad.
Cada punto se gana o se pierde en soledad, bajo la mirada de todos. Y cuando termina, no queda nada a lo que aferrarse: el marcador se borra, el ranking se mueve, el próximo viaje ya está programado.
Desde afuera parece un privilegio. Aviones, hoteles, ciudades convertidas en postales. Pero el circuito es una cinta sin fin: si te detenés, caés. Ganar apenas compra tiempo.
El triunfo no es una recompensa, sino una obligación renovada. Defender puntos, defender prestigio, defender una identidad construida a fuerza de resultados. Perder no significa retroceder; significa desaparecer un poco.
Por eso el tenis, más que celebrar a sus campeones, los somete. Los arroja a una repetición obsesiva donde cada semana vuelve a ponerse en juego todo lo anterior.
Como no importa el punto previo, mucho menos importa lo que hiciste ayer, ni cuántas copas levantaste. El sistema está diseñado para recordarte que nada alcanza, que siempre falta algo, que la próxima derrota ya viene en camino.
Contra sí mismo
Cada tanto, sin embargo, aparecen figuras que desordenan esa lógica. Fuerzas de la naturaleza criadas entre sirenas, escombros y bombardeos en la Belgrado rota de los noventa, que a los 38 años se convierten en el finalista de Grand Slam más longevo de la historia, ganándole nada más y nada menos que a alguien 14 años menor.
Va a salir a ganar, claro. Pero ya no es lo central. Novak Djokovic alcanzó hace tiempo algo que muy pocos deportistas logran: volverse un mito en tiempo real. Hay algo maradoniano en Nole, en esa capacidad de desafiar una y otra vez las expectativas, de irrumpir cuando parecía fuera de escena y golpear donde nadie lo espera.
Hace unos días, tras alcanzar la semifinal del Abierto de Australia, en la conferencia de prensa, un periodista le dijo algo que lo molestó. Lo trató de ser siempre el perseguidor, primero a Roger y Rafa, ahora a Jannick y Carlos. “Te estas olvidando que en el medio gané 24 Grand Slams”, le respondió el serbio, visiblemente ofuscado. “Siempre soy el perseguidor pero nunca el perseguido”.
Es que Djokovic, para algunos fans, siempre encarnó una anomalía incómoda. No es el héroe perfecto ni el favorito natural del público.
Durante años fue el tercero en discordia, el intruso en una rivalidad ya canonizada. Hoy, el que arruina la nueva gran rivalidad del deporte.
Tal vez por eso construyó y sigue construyendo su grandeza desde la fricción: contra las gradas, contra el relato dominante, contra los límites físicos que el propio circuito impone.
Sin rival
Djokovic no juega sólo contra el rival de turno. Juega contra el tiempo, contra la memoria selectiva del tenis y contra la necesidad ajena de clausurar su era. Y sin embargo persiste.
No por nostalgia ni únicamente por récords –aunque los pulverice una y otra vez–, sino por una voluntad casi obstinada de seguir estando, de no aceptar que la historia avance sin él. En ese gesto, más que en cualquier estadística, reside su verdadera excepcionalidad.
Desde Rod Laver contra Ken Rosewall en los sesenta, pasando por Connors y Borg, Borg y McEnroe en los 1970, Lendl y McEnroe en los 1980 o Sampras y Agassi en los 1990, el tenis –quizás por ser un deporte individual– siempre se explicó a través de duelos personales.
Buscarle hoy un rival concreto a Novak Djokovic es, en ese sentido, un error de enfoque. El serbio construyó su leyenda contra sí mismo y sobre sí mismo.
Agassi lo dijo al pasar, pero estaba hablando de algo más profundo que el tenis. Love, quiebre, ventaja son estados. El circuito obliga a habitarlos una y otra vez, sin protección, sin refugio. Djokovic entendió esa lógica mejor que nadie.
Por eso no necesitó un rival definitivo ni un relato cómodo. Jugó, y juega, contra el desgaste, contra el olvido anticipado, contra la idea misma de final.
En un deporte que vive de clausurar etapas, su mayor desafío fue no aceptar el cierre. Vivir sin red, también, es eso.
