Siendo que el mejor amigo del escritor suelen ser los gatos, la presencia de un perro en el centro de El amigo no deja de ser algo pintoresco, y más si el can en cuestión es un gran danés de temibles proporciones. El filme de Scott McGehee y David Siegel adapta la novela de Sigrid Nunez en el retrato cándido de una escritora, Iris (Naomi Watts), que adopta al perro de su fallecido amigo y también escritor Walter (Bill Murray).
El suicidio de Walter deja un enorme vacío en la vida de Iris, que parece ser la que más lo quería y apreciaba en un entorno indiferente de exesposas, alumnos y colegas que se hace visible en el funeral. En esa instancia inicial ella le habla imaginariamente a su amigo muerto, cita frases ásperas de Samuel Beckett para consolarse y se muestra algo perdida en las clases de escritura que les imparte a jóvenes aprendices.
“Estoy exhausta, pierdo el control como si mi vida estuviese siendo escrita por otro”, expresa la acongojada Iris, que verá mitigada su soledad con la aparición del perro.
Rescatado de la calle por Walter en una de sus salidas a correr, Apolo sufre la ausencia de su exdueño y por eso la “esposa tres” (Noma Dumezweni) le ofrece a Iris que se lo lleve a su hogar para que cambie de aires. La mudanza de Apolo altera la rutina de la protagonista de manera radical, ya sea por la incomodidad que le genera con los vecinos, los destrozos que provoca mientras ella está afuera o la intimidante cercanía de su aliento en la noche.
Gran parte de El amigo consiste en esta relación tan simpática como melancólica entre la mujer y su nueva mascota, que nunca deja de evocar al desaparecido Walter en su sustitución canina. Suerte de legado, prueba de amor y evocación andante, Apolo es el vértice animal de un triángulo extrañamente platónico, sublimado, exento de animosidades.
Esa bonhomía es lo mejor y lo peor de El amigo, igualmente idealizante en su Nueva York de postal. Los pasajes sarcásticos del libro original se quedan afuera del filme, por otra parte notoriamente hermanado con La habitación de al lado de Almodóvar, adaptación de otra variación de Nunez sobre el duelo.
“¿Cómo le explicás la muerte a un perro?”, se dice en El amigo, que muestra que la amistad es justamente una lealtad sin palabras.
Para ver
El amigo. EE.UU., 2024. Guion y dirección: Scott McGehee y David Siegel. Con: Bill Murray, Naomi Watts y Cloé Xhauflaire. Duración: 119 minutos. Clasificación: Apta para mayores de 16 años. Plataforma: Flow.
