En pocos días se cumplen 20 años de la tragedia de Cromañón, ese incendio en un boliche porteño que se convirtió en una marca generacional y musical. La serie Cromañón, estrenada el mes pasado en Prime Video, es muy lograda, entre otros aspectos, por retratar de manera clara la vulnerabilidad de la adolescencia post-2001.
La serie de ocho episodios narra la historia de una banda de amigos de Villa Celina, que representa cabalmente la adolescencia de familias para nada acomodadas de aquella época. Es una banda atravesada especialmente por la música, porque ellos mismos son músicos y porque buscan que sus vidas y su barrio se representen en el rock argentino.
Los primeros cuatro episodios construyen ese universo que mezcla el barrio y los códigos entre amigos. El quinto episodio es el que se destaca por representar en tiempo real los pocos minutos que se necesitaron para que un recital se convierta en tragedia. La precisión de la puesta en escena produce una inolvidable sensación de infierno en la tierra.
Inocencia interrumpida
Los últimos episodios de la serie siguen la vida de los chicos que sobrevivieron a la tragedia, el pedido de justicia de las familias y los juicios. También se recupera el impacto social, a través de discusiones acerca de cómo interpretar las responsabilidades de la banda que dio el recital, de los controles de la Ciudad de Buenos Aires, del dueño del boliche y del que prendió la bengala.
Hay otros aspectos que escapan a los propósitos de la serie pero que también hacen a las marcas de la Tragedia de Cromañón.
Ninguno de los adolescentes de 2004 tenía plena conciencia de los riesgos a los que estaban expuestos. Las familias de clase media estaban al borde de caer en la pobreza y había que rebuscárselas para pasarla un poquito bien.
Con esa ingenuidad de la edad, los amigos cuidaban y acompañaban ahí donde un adulto debía hacerlo; la obligación de ajustarse a un presupuesto para tomar una cerveza o comprar galletitas para el mate era maquillada con chistes que reforzaban la horizontalidad. Por eso se los veía siempre y a toda hora en las calles, en las puertas de las casas y en las plazas, los únicos lugares donde se podía estar gratis.
El golpe del 2001 había destrozado a los adultos, a los que debían cuidar y saber qué pasaba en la vida nocturna juvenil.
Personalmente, la serie Cromañón me recordó el cambio que la tragedia produjo en términos discursivos. De repente, existía una lista completamente nueva de palabras. Empecé a ver bien iluminadas las salidas de emergencia, “factor ocupacional” fue un concepto que se sumó a nuestra conversación, hablamos de los lugares que frecuentábamos y habían sido clausurados por sus pésimas condiciones, de los dueños de la “movida nocturna”, de los baños que se quedaban sin agua y de lo caro que cobraban un agua mineral en la barra.
Nos dimos cuenta, de golpe, de que no les importábamos ni a los empresarios, ni a la Policía, ni al Estado en ninguna de sus versiones; de que los únicos lugares en los que podíamos ejercer nuestra adolescencia eran trampas mortales.
A los jóvenes de hoy
Gracias a la serie Cromañón, se vuelve a conversar sobre responsabilidades y cuidados; sobre quiénes son los que primero mueren cuando hay corrupción y mal desempeño. Se vuelven evidentes, también, los miles de riesgos que cualquier adolescente corre cuando los adultos se diluyen, algo que también hoy sucede aunque no haya un 2001.
La vulnerabilidad de los jóvenes de 2004 se tradujo en cierto desgano hacia el futuro, en trabajos informales mal pagos y hasta en sobrecarga de cuidados familiares. Esa vulnerabilidad aparece, hoy, bajo otras máscaras: adicciones, salud mental porosa y búsqueda compulsiva de más dinero. La tragedia tal vez no se desate con el fulgor de una bengala sino que, peor aún, puede pasar inadvertida.
